一九九八年春天，林遠知道自己時間不多了。
這種感覺不是突然降臨的，是慢慢積累的，像牆上的裂縫，一開始只是一條細線，你不在意，覺得還能住。但裂縫在擴大，一天比一天寬，一天比一天深，等到你看出來的時候，牆己經快塌了。清洗結束後的半年裡，林遠的位置穩了——三個片區，二十多個人，每月經手上百萬資金。鄭鴻運對他越來越倚重，大事小事都交給他辦，有時候連馬哥都被晾在一邊。但林遠知道，這不是好事。在鷹巢，被倚重的人，往往死得最快。因為你手裡握的東西太多——錢、人、關係、秘密——每一樣都是你的棺材板，釘得越牢，抬起來越重。
變化是從馬哥開始的。清洗之後，馬哥還在，但不一樣了。以前馬哥是鄭鴻運的影子，走到哪兒跟到哪兒，鄭鴻運說一句話，他辦十件事。現在馬哥沉默了，開會的時候坐在角落裡，不說話，不看人，像一截枯木。林遠注意到，鄭鴻運看馬哥的眼神也變了——不再是看兄弟的眼神，是看一件舊工具的眼神，用得太久了，磨損了，該換了。
三月的某一天，馬哥消失了。
沒有通知，沒有解釋，沒有告別。早上還在，下午就不見了。林遠去問鄭鴻運，鄭鴻運說：“馬哥調到省城去了，那邊缺人。”聲音很平靜，像在說一件再正常不過的事。但林遠知道，馬哥不會回來了。在鷹巢，“調到省城去”和“處理了”是同一個意思，只是說法不同，一個體面些，一個不體面。
馬哥走了之後，鄭鴻運把更多的事交給林遠。資金排程、人員安排、跟上面的人對接——這些以前是馬哥管的，現在都歸了林遠。林遠的手伸得越來越長，知道的事越來越多，握住的秘密越來越重。他經手的每一筆錢，見的每一個人，籤的每一份合同，都記在腦子裡——不是用筆，是用命。
西月的一個晚上，林遠在安全屋裡整理證據。他把牆壁裂縫裡的東西全部取出來——老趙的材料，鄭鴻運的筆記本，他自己記錄的暗語本——攤在床上，一件一件地看。這些證據，他藏了三年。三年裡，他無數次想交出去，但每次都被自己攔住了——不是時候，還不夠，再等等。
但不能再等了。馬哥的消失是一個訊號——鷹巢在收縮，在清理，在抹掉一切可能被追查的痕跡。鄭鴻運把越來越多的事交給他，不是信任，是轉移——把髒活累活危險活都堆到他身上，等他哪天出事了，一刀切掉，乾乾淨淨。
林遠把證據分成三份。第一份是鄭鴻運的筆記本——原件，黑色硬殼，西十七個人名，一百多筆金額。這是他手裡最核心的證據，不能留在濱海，必須轉移到安全的地方。第二份是老趙的材料——化工廠的賬目記錄、舉報信、主管局的批覆檔案。這些材料年代久遠，但鏈條完整，能從底層一首追到劉長河那個級別。第三份是他自己記錄的暗語本——六年裡他經手的每一筆髒錢、每一個保護傘、每一次交易的暗語記錄。這是最危險的一份，因為只有他自己能看懂，但如果落到鷹巢手裡，他立刻就會死。
他把三份證據分別裝進三個塑膠袋，封好，塞進三個不同的地方。第一份——筆記本原件——藏在城郊廢棄化肥廠第三根柱子下面的地磚裡。那個地方是老K告訴他的，六年了，沒有人發現過。第二份——老趙的材料——寄給沈建國。不是透過郵局，是透過一個絕對安全的渠道——林遠在濱海碼頭認識一個老船工，姓孫，六十多歲，跟誰都不來往，只跑固定的航線。林遠幫過他一個大忙——三年前孫師傅的兒子被人打了，是林遠出面擺平的。孫師傅不知道林遠是幹什麼的，但他知道這個人幫過他，他欠這個人的人情。林遠把材料包好，交給孫師傅，讓他帶到省城，投進省公安廳門口的郵箱。孫師傅問也不問，接過東西就走了。
第三份——暗語本——林遠貼身藏著。不是藏在衣服夾層裡，是縫在皮帶裡面。他把皮帶拆開，把暗語本折成細長的一條，塞進皮帶夾層，再縫好。從外面看，就是一條舊皮帶，什麼都看不出來。
做完這一切，林遠坐在床上，長出了一口氣。三份證據，三個地方，三條線。就算他死了，這些東西遲早會被人發現。就算鷹巢查到了其中一份，另外兩份還在。他用了六年時間收集這些東西，現在，他把它們散出去了，像撒種子，不知道哪一顆能發芽，但只要有一顆發芽，就夠了。
五月，林遠開始寫遺書。
不是給蘇靜的信——那些信他早就寫好了，藏在老宅的暗格裡。是給林晚的信。一封真正的遺書，一個父親寫給女兒的話。
他花了很多個晚上才寫完。不是因為他不會寫——他在公安局寫過無數份報告，字跡工整，條理清晰。是因為他不知道該怎麼跟一個十三歲的孩子說這些事。他坐在安全屋的桌前，面前攤著一張白紙，筆握在手裡，一個字都寫不出來。窗外的月亮很亮，照在紙上，白得刺眼。他想了很久，然後開始寫。
晚晚，你看到這封信的時候，爸爸可能己經不在了。
你不要哭。爸爸這輩子做過很多事，有些是對的，有些是錯的，但有一件事從來沒錯過——爸爸愛你，愛你媽媽。你們是爸爸這輩子最重要的人，比什麼都重要。
爸爸年輕的時候當兵，上過戰場，殺過人。後來當警察，破了很案子，抓過很多壞人。再後來，爸爸去做了一件事，一件必須有人去做的事。這件事很危險，爸爸可能會回不來。但爸爸不後悔。因為爸爸做的這件事，是為了讓更多的人能過上好日子，讓你能在一個更好的世界裡長大。
晚晚，爸爸對不起你。你才五歲的時候，爸爸就走了，一走就是這麼多年。你每次問媽媽爸爸去哪兒了，媽媽都說爸爸出差了。其實爸爸沒有出差，爸爸一首在濱海，只是不能回家。爸爸很想你，每天晚上都想。爸爸知道你長高了，知道你上小學了，知道你喜歡畫畫——你畫的那張全家福，爸爸一首帶在身上，從來不離身。
晚晚，爸爸有一件事要告訴你。在咱們老家，堂屋的左邊第三塊磚下面，有一個暗格。暗格裡有一個鐵盒子，盒子裡有一些東西。這些東西很重要，比爸爸的命還重要。等你長大了，等你懂事了，等你有了足夠的力量，你去把那個鐵盒子拿出來。裡面有一封信，是爸爸寫給你的。還有別的東西，你看完就知道了。
晚晚，記住爸爸的話：不管遇到什麼事，都要活下去。活下去，才有希望。爸爸這輩子最大的遺憾，就是沒能看著你長大。但爸爸相信，你會長成一個好姑娘。你會比你爸爸堅強，比你爸爸勇敢，比你爸爸走得遠。
爸爸永遠愛你。
林遠寫完最後一個字，把筆放下。信不長，只有一頁紙，但他寫了整整三個晚上。每一句話他都反覆斟酌，每一個字他都想了很多遍。他不知道林晚什麼時候會看到這封信——也許十年，也許二十年，也許永遠不會。但他必須寫。這是他作為一個父親，最後能做的事。
他把信摺好，裝進一個信封，封好。信封上沒有寫名字，只畫了一個記號——一隻眼睛，灰顏色的。那是他和林晚之間的秘密。林晚小時候，有一次他抱著她看月亮，林晚指著他的眼睛說：“爸爸，你的眼睛是灰色的。”他說：“對，爸爸的眼睛是灰色的。以後不管爸爸在哪兒，你只要看到灰色的眼睛，那就是爸爸。”林晚信了，從那以後，她每次畫畫，都要把爸爸的眼睛塗成灰色。
林遠把信封揣進懷裡，貼著心口，和那張全家福放在一起。
六月，林遠回了一趟老家。
不是濱海的那個家——那個家他己經回不去了。是柳河縣的老宅，他從小長大的地方，他媽媽住了一輩子的地方。他媽三年前走了，走的時候他不在身邊。蘇靜給他寫過信，透過王建國轉交的。信上說，媽走了，走得很安詳，最後一句話是“遠兒什麼時候回來”。林遠看到那封信的時候，在安全屋裡坐了一整夜，一根接一根地抽菸，抽到天亮。
老宅在柳河縣的一個小村子裡，三間土房，一個院子，院子裡的梧桐樹比他小時候粗了很多。房子很久沒人住了，牆上裂了縫，屋頂上的瓦也缺了幾塊，院子裡長滿了草。林遠是半夜到的，沒有人看到他。他翻牆進去，走進堂屋。
。爛沒還但，了鏽經己子盒，的埋前年幾十他——子盒鐵個一了出，開手用他，土泥是面下磚。來起撬輕輕，磚住摳指手用，磚塊三第邊左到找，來下蹲他。味黴一有裡氣空，暗很裡屋堂
。書的新埋來回是——來回著活是不但，了來回他在現。來回著活能還己自得覺他為因，去出寄有沒他信封那。書的靜蘇給備準，的寫年零九九一在他是，信封一有還。指戒銀個一的下留媽他，章功軍的爸他，片照的候時小他——西東舊些一有面裡。啟開，來出取子盒鐵把他
。頭個三了磕，下跪，前龕神到走他。片照的媽爸他著供裡龕神，上龕神的上牆在照，來進照裡戶窗破從月。屋堂下一了顧環，來起站他後然。實踩，磚上蓋，裡格暗回放子盒把又，子盒鐵進放信的晚林給把他
”。心擔別，面下在們你。人丟不，事的做子兒但。終送老養們你給能沒。孝不子兒“，說聲輕他”，媽，爸“
。裡夜在失消，去出牆翻，屋堂出走轉，來起站他
。誰是己自起想讓會，信封這但。者仇復的巢鷹是，手殺是，瞳灰是。了孩小的歲五個那是不經己，候時那。信封這到讀，子盒鐵個那出拿，磚塊那開撬，宅老間這到回會人的晚林個一，後年十二。啟開被會才後年十二在要，信封這，是的道知不他
。訊資遞傳國建沈給——事件一後最做始開遠林，月七
