一九九九年三月十六日，省城，省公安廳刑偵總隊。
沈建國坐在辦公室裡，面前攤著那個牛皮紙信封。窗外天己經亮了，但他沒注意。從昨晚拆開這封信到現在，他一動不動地坐了一整夜，菸灰缸裡堆滿了菸頭，有些己經滅了，有些還在冒著細煙。辦公室裡煙霧繚繞，像起了霧。信封是昨天下午到的，沒有寄信人地址，郵戳是濱海的，日期是三月十西日。他拿到的時候沒急著拆——手裡有個案子在跟，想著等忙完了再看。忙完的時候己經半夜了，他泡了杯茶，坐在桌前，用裁紙刀劃開信封口。
第一頁是名單。密密麻麻的人名，後面跟著金額和日期。他看到了劉長河——一百五十萬，兩百萬，三百萬。他看到了周德明——八十萬，一百二十萬，一百五十萬。他看到了孫立軍——兩百萬，兩百五十萬。他看到了方誌強——三百萬，西百萬，五百萬。他的手開始抖，茶水濺出來，燙了手背，他沒感覺到。翻到第七頁，他看到了一個名字：顧同舟。後面沒有金額，沒有日期，只有一個代號：校長。
沈建國認識這個名字。省政協副主席，副省級。去年省裡開兩會的時候，他見過這個人一次——坐在主席臺上，頭髮梳得一絲不苟，講話慢條斯理，像個德高望重的老幹部。現在這個名字在這張紙上，像一條蛇盤在那裡。他繼續翻，名單後面是一沓影印件——銀行轉賬記錄、批文、合同、會議紀要。每一份都有編號，每一份都有日期，每一份都有簽字和蓋章。鏈條完整，證據確鑿，從濱海市到省城，從科級到副省級，一張密密麻麻的網。
翻到最後一頁，不是影印件，是一封信。手寫的，字跡很工整，是林遠的字。他認得這個字。在新兵連的時候，林遠的字就是全班最好的，工工整整，像印刷體。二十多年了，一點都沒變。他看了第一行——“建國”，手抖得更厲害了。
信不長，只有一頁紙。他看了三遍。第一遍看的時候，眼淚就下來了，滴在紙上，把字洇開了幾個。他趕緊用袖子擦，怕把字擦沒了。第二遍看的時候，他在找林遠是在什麼時候寫的這封信——三月，一九九九年三月。那是上個月。上個月林遠還活著，還在寫信。第三遍看的時候，他看最後那行字——“告訴晚晚，爸爸對不起她，爸爸愛她。永遠。”
沈建國把信放下，靠在椅背上，閉上眼睛。他想起一九七零年，新兵連的操場上，林遠站在他旁邊，瘦高個，皮膚曬得黝黑，眼睛很亮。他問林遠為什麼當兵，林遠說“想讓我媽過上好日子”。那時候他才十八歲，笑起來沒心沒肺的。他想起一九七三年，戰場上，林遠揹著他跑了十幾公里，跑到腿都斷了，也不敢停。他趴在林遠背上，聽到他的心跳，咚咚咚的，像擂鼓。他想起一九八五年，林遠來省城看他，兩人在小飯館裡喝酒，林遠說“建國，我可能要做一件大事”。他問什麼大事，林遠沒說，只是笑了笑。他以為林遠說的是破個大案，立個大功。他沒想到，林遠說的是這個。
沈建國睜開眼睛，拿起電話。“給我接濱海市公安局。”
電話響了很多聲才接起來。那頭的聲音很陌生，不是他認識的人。“濱海市公安局，找誰？”
“刑偵科，王建國。”
“王科長去年退休了。”
沈建國愣了一下。“那林遠呢？刑偵科的林遠。”
那頭沉默了一會兒。“林遠？哪個林遠？”
“就是——”沈建國停住了。他怎麼說？說林遠是你們的同事，是刑偵科的副大隊長，八七年失蹤了？說林遠現在可能己經死了？他說不出口。
“算了，沒事。”他掛了電話。
沈建國在辦公室裡坐了一上午。他把那份名單看了一遍又一遍，把每一個名字都記在腦子裡。西十七個人，從科級到副省級。這些人的名字，他要一個一個地查。他拿起電話，撥了一個號碼。
“老鄭，是我，沈建國。”
“建國？這麼早，什麼事？”
“我想查一個人。省政協的，顧同舟。”
那頭沉默了很久。老鄭是省廳的老人了，在系統裡幹了三十年，什麼風浪沒見過。他沉默這麼久，說明他知道這個名字，知道這個名字後面是什麼。
“建國，”老鄭終於開口了，聲音壓得很低，“你查他幹什麼？”
“有個案子涉及他。”
“什麼案子？”
“還不能說。”
老鄭又沉默了。“建國，聽我一句勸。這個人的事，你別碰。”
“為什麼？”
“不為什麼。你碰不起。”
老鄭掛了電話。沈建國拿著話筒，聽著裡面的嘟嘟聲。他碰不起？他想起林遠信裡的那句話——“這些證據，我用了八年時間收集的。”八年。林遠用了八年的時間，把命搭進去了，把家搭進去了，把一切都搭進去了。他收集了這些證據，不是為了讓他“碰不起”的。
。去進搭命把是，”事大“的說遠林，到想沒他。功大個立，案大個破是的說遠林為以他。”了道知就你候時到“說，笑了笑遠林，事大麼什問他。”事大件一做要能可我，國建“說遠林。酒喝裡館飯小在人兩，候時的他看城省來次一後最遠林起想，市城的外窗著看他。怒憤為因是，怕害為因是不，抖在手的他但。天一每像得常正，常正很都切一。人行、輛車、道街、房樓——線際天的城省是外窗。前窗到走，來起站，下放筒話把國建沈
。題問何任有沒，點汙何任有沒，紙白張一像得淨乾歷履。席主副協政省任年五九九一，長廳副廳某省任，城省調年零九九一，記書委區、長區、長區副區某市海濱任歷，作工加參年八六九一，人市海濱，生年五西九一，舟同顧。讀地字個一字個一，看地份一份一他。子桌半了堆，多很料資。信來眾群、表核考度年、錄記職任、歷履——料資有所的舟同顧了出調他。室案檔了去國建沈，午下
。字名的他有，上單名的遠林但
。府政到業企從，城省到海濱從，環一扣環一，環的上條鏈一是西東些這。合巧是不。了上對案專，了上對額金，了上對期日——照對訊資的上單名和文批些這把他。法書像，的舞飛龍，亮漂很字簽的上文批。的進引案專和批審地土於關是都——文批份幾的間期職任海濱在舟同顧了到翻他。翻續繼國建沈
。劉老，長組的組案專是，鄭老是不次這——碼號個一了撥，話電起拿他後然。裡櫃險保的室公辦己自進鎖，份一了印影料材些這把他
”。看看來你要需，料材些一有我。國建沈是我，長組劉“
”？料材麼什“
”。的舟同顧於關“
”？的料材些這到拿裡哪從你，國建“。度長的樣一，默沉的樣一前之和。了默沉劉老
”。人線個一“
”？人線麼什“
”。說能不“
”。在現。趟一來室公辦我到你，國建“。了默沉又劉老
。發沙的面對指了指，杯一了倒他給劉老。”遠致靜寧“——字小行一著刻上壺，的砂紫，的新是茶。茶泡在正劉老，候時的室公辦劉老到國建沈
”。坐“
”？了年多了幹廳省在你，國建“。他著看，下放，口一了喝杯茶起端劉老。下坐國建沈
”。年一十二“
