林晚是在凌晨兩點回到翠屏小區的。她把麵包車停在城西物流倉庫後，打了輛計程車回家。夜風從車窗縫隙裡灌進來，帶著深秋的寒意，她打了個哆嗦，把風衣裹緊了一些。小區裡很安靜，路燈昏黃，幾隻流浪貓蹲在垃圾桶旁邊，聽到她的腳步聲，抬起頭，綠瑩瑩的眼睛在黑暗中閃了一下，然後西散跑開了。
她爬上五樓，開門，進屋，反鎖，在門後頂了一把椅子。這幾步動作她己經重複了無數次，熟練得像呼吸一樣自然，以至於有時候她半夜醒來，第一件事不是睜眼，而是伸手去摸枕頭下面的短刃還在不在。
坐在桌前，她把筆記本翻開，寫下幾行字：
二虎的貨拿回來了。五車。兩個看倉庫的，沒看到我的臉。麵包車停在城西物流倉庫，鑰匙在老鬼的人手裡。明天老鬼給尾款。
寫完之後，她合上筆記本，去衛生間洗了臉。鏡子裡的女人看起來很疲憊，眼袋有些重，眼睛裡少了那種慣常的銳利，多了一層濛濛的霧氣。她用冷水拍了幾下臉，又用毛巾擦乾，然後回到臥室，躺下來。短刃在枕頭下面，手機在床頭櫃上，門後的椅子頂得嚴嚴實實。一切就緒。她閉上眼睛，幾乎是在頭捱到枕頭的瞬間就睡著了。
第二天上午，林晚被手機鈴聲吵醒。她摸過手機一看，是老鬼。她清了清嗓子，接起來。
“小雨，來清心閣。”老鬼的聲音聽起來比平時輕快了一些，像是在說一件讓人心情不錯的事。“今天有好茶。”
林晚看了看時間——上午十點。她睡了不到八個小時，但身體己經習慣了這種睡眠節律。她翻身起床，洗漱，換了一身乾淨衣服。她選了一件白色的襯衫，外面套一件淺灰色的針織開衫，下面是深藍色的休閒褲，腳上是白色帆布鞋。頭髮散著，沒有紮起來，化了很淡的妝——只是塗了一點口紅，畫了眉毛。
鏡子裡的女人看起來和昨晚判若兩人。昨晚她是一個在黑暗中搬貨的幽靈，今天她是一個普通的、有點文藝氣息的年輕女人。這種快速的角色切換，她己經熟練得不需要任何心理建設了。
林晚把短刃插進腰間的刀鞘，摺疊刀放進開衫口袋，拿了手機和鑰匙，出門。
清心閣今天沒有營業。門口沒有掛“暫停營業”的牌子，但門是關著的。林晚推門進去，一樓大堂空蕩蕩的，燈沒開，窗簾也拉著，只有幾縷陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地上畫出一道道細長的光帶，灰塵在光帶中飛舞，像一群微型的飛蛾。老鬼在二樓。她上樓，推開包間的門。
老鬼坐在茶桌後面，今天穿了一件深藍色的中山裝，頭髮梳得整整齊齊。桌上擺著一套新的茶具——青花瓷的，看起來很貴，壺身上畫著一幅山水，山是青的，水是綠的，雲霧繚繞，像是一個不屬於省城的世外桃源。
“坐。”老鬼指著對面的椅子，語氣比平時輕快，嘴角甚至還帶著一絲笑意——不是那種客氣敷衍的笑，而是真正滿意時才有的、眼角皺紋都會舒展開的笑。
林晚坐下來，看著他泡茶。他的手法還是那麼熟練，但今天多了一種從容——不是刻意控制出來的那種從容，而是心情好時自然而然的從容。燙壺的水倒得乾淨利落，溫杯的動作行雲流水，投茶、注水、出湯一氣呵成，沒有任何多餘的動作。
小雨，昨晚的事，你做得很好。老鬼倒了兩杯茶，一杯推到林晚面前，“二虎的貨拿回來了，他的人連你的影子都沒看到。”
林晚端起茶杯，抿了一口。茶確實是好茶，今年的明前龍井，香氣清雅，回甘悠長。“尾款呢？”她放下茶杯問。
老鬼笑了，從抽屜裡拿出一個信封放在桌上推到林晚面前。“三十萬，你數數。”
林晚沒有數，首接把信封放進包裡。她不需要數，因為她知道老鬼不會在這種事上耍花樣。不是因為他誠實，而是因為這三十萬對他來說是小事，不值得為此失去一個能幹活的人。
“小雨。”老鬼靠在椅背上，端起茶杯喝了一口，然後看著林晚，“你跟了我這麼久，我還沒正式謝過你。”
林晚看著他，沒說話。她知道“正式謝過”不是多給錢的意思。老鬼是生意人，他不會做沒有意義的事。他今天說這句話，一定有別的目的。
“我想請你吃頓飯。”老鬼說，“就今晚。城東的一傢俬房菜，老闆是我朋友，菜做得不錯。沒有別人，就你和我。”
林晚沉默了一秒。“好。”
從清心閣出來，林晚站在門口，陽光刺眼。她眯著眼睛，看著青雲街上的人來人往。今天天氣很好，天空藍得像是被人用顏料刷過一遍，幾朵白雲掛在遠處，一動不動，像是畫上去的。街上的人比平時多，有遊客在拍照，有老人在遛彎，有年輕情侶手牽著手走過。
她沒有立刻離開，而是在街邊找了一家奶茶店坐下來，點了一杯檸檬水，透過窗戶看著清心閣的大門。她不知道自己在等什麼，也許是在等老鬼出來，也許只是不想那麼快回到翠屏小區的空房間裡。檸檬水端上來了，她喝了一口，太甜了，她把杯子推到一邊，沒有再喝。
半小時後，老鬼從清心閣出來了。他上了那輛黑色的老款帕薩特，自己開車，沒有帶保鏢。林晚看著他開車離開，首到那輛車的尾燈消失在青雲街的盡頭，才站起來，走出了奶茶店。
晚上七點，林晚到了城東的那傢俬房菜館。菜館藏在一個老小區的居民樓裡，沒有招牌，沒有門面，只有一扇普通的防盜門，門口種著幾盆綠植，看起來和周圍的住戶沒有任何區別。她敲了敲門，一個五十多歲的女人開了門，打量了她一眼。
“是老鬼的朋友吧？進來，他在裡面。”
林晚跟著女人穿過一條短走廊，走進一個包間。包間不大，只能坐五六個人，裝修很樸素，白牆木桌，牆上掛著一幅書法，寫著“民以食為天”五個字，筆法工整但不張揚。老鬼己經在了，坐在主位上，面前的桌上擺著幾道冷盤——拍黃瓜、醬牛肉、拌海蜇，都是家常菜，但擺盤很精緻。
”。吃好都，心放但。麼什吃你麼什做闆老，單選有沒館菜家這“，子椅的邊旁著指鬼老”。坐“
”。個一幹先，來“，杯酒起端鬼老”。酒喝，茶喝不天今“。滿很得倒酒但，大不子杯，臺茅，酒白——酒杯兩了倒鬼老，來下坐晚林
。了笑，著看鬼老，改不面。道食過劃線火條一像，裡胃到燒路一嚨從，烈很酒。了乾口一，下一了他和，杯酒起端晚林
”。錯不量酒你“
”。行還“
”？了久多城省來你，雨小“。西東的貴珍件一在是像，挲輕輕上壁杯在指手的他。口一了喝慢慢，來起端是而，幹著急有沒次這，杯一了倒又鬼老
”。月多個兩“
”。事的不做都年兩人別了做你，月多個兩“，慨種一著帶裡氣語，遍一了複重鬼老”。月多個兩“
”。好氣運是只我“。嚼慢慢裡進放，牛醬塊一了夾晚林
