林晚和丁小舟的第西次見面，是在波士頓公共圖書館。這座古老的建築矗立在市中心，石頭外牆被歲月打磨得光滑圓潤，門廊上方刻著幾個拉丁文單詞，林晚不認識，但覺得很好看。丁小舟說這是他最喜歡的地方，安靜、溫暖、有知識的氣息，像一個巨大的避難所，可以讓人忘記外面的一切煩惱。林晚理解這種感覺，她也有過類似的體驗——小時候每當父親加班不在家，她就會一個人躲在書房裡看書，那些書裡的世界比她生活的世界更簡單、更安全、更美好。
那天波士頓下了入秋以來的第一場雨，雨不大，淅淅瀝瀝的，打在圖書館的石頭牆面上，發出沙沙的聲響。透過閱覽室高大的窗戶，可以看見外面街道上行人撐著傘匆匆走過，雨水順著傘邊流下來，在地上匯成一條條細小的溪流。樹葉被雨水打溼了，顏色變得更加鮮豔，紅的、黃的、橙的，層層疊疊，像一幅水彩畫。
林晚和丁小舟面對面坐在閱覽室角落的一張桌子旁，兩個人面前各放著一本書。林晚的書是她從書架上隨手抽的，一本關於美國曆史的書，翻開第一頁就沒再看下去。丁小舟的書是一本計算機演算法的專業書，厚得像一塊磚頭，密密麻麻的程式碼和公式看得人眼花繚亂。他看得很認真，不時在筆記本上寫寫畫畫，偶爾皺眉，偶爾點頭。
林晚看著他的側臉，忽然想起了丁海峰。父子倆長得並不像——丁海峰臉型方正，稜角分明，像一塊被切割過的石頭；丁小舟臉型柔和，線條圓潤，像一顆被流水打磨過的鵝卵石。但他們的神態很像，認真做一件事的時候會微微皺眉，專注得好像世界上只有他和那件事。這種神態是遺傳的，刻在骨子裡，改不掉。
“小舟，你畢業以後有什麼打算？”林晚合上那本根本沒讀進去的書，聲音壓得很低，怕打擾到周圍的人。
丁小舟抬起頭，摘下眼鏡揉了揉眼睛，這個動作讓他看起來更像一個疲憊的研究生，而不是一個二十二歲的年輕人。“想回國，但又怕回去找不到好工作。在美國雖然能賺得多一些，但總覺得不是自己的家，沒有歸屬感。每次過年的時候一個人在這裡，看著朋友圈裡大家發的團圓飯照片，心裡特別不是滋味。我媽也是一個人在國內，過年的時候冷冷清清的，連個說話的人都沒有。”
林晚沉默了一會兒。她想到了自己的母親，也在國內，一個人，也是冷冷清清的。她來省城這麼久，很少給母親打電話，不是不想打，是不敢打——怕母親問她現在在做什麼，怕母親擔心，怕母親知道她在查父親的事會阻止她。
“你媽一個人在省城，你不擔心她？”
丁小舟低下頭，手指在筆記本上無意識地畫著圈。“擔心，但她總說她沒事，讓我不要掛念。我知道她是怕我分心，怕影響我學習。其實她身體不好，經常生病，每次都是我姨告訴我的，她自己從來不跟我說。上次她住院做手術，我都不知道，等我放假回去她己經出院了。”
林晚看著他，心裡湧起一種說不清的情緒。這個年輕人善良、孝順、有責任感，他值得有一個好的未來——一個不用揹負父輩罪孽的未來，一個可以堂堂正正做人的未來。
“小舟，我問你一個問題，可能有些冒昧，你可以不回答。”林晚斟酌著措辭，聲音變得更低了。
“什麼問題？”
“你見過你父親嗎？”
丁小舟的笑容凝固了，手指在筆記本上停了下來，懸在半空中。他低下頭，沉默了很久，久到林晚以為他不會回答了。
“沒有。”他的聲音很低，低得幾乎聽不見，“我媽說他很早就去世了。但我小時候翻過家裡的櫃子，看到過一張照片，一個男人抱著我媽，兩個人都笑得很開心。照片背後寫著一個日期，是我出生前一年。我問過我媽那個男人是誰，她說是一個遠房親戚，己經去世了。但我不信，我覺得那是我爸。”
林晚的心跳加快了，但臉上的表情沒有任何變化。她看著丁小舟的眼睛，那雙眼睛裡有迷茫、有困惑，還有一種說不清的期待。“你想找他嗎？”
丁小舟搖了搖頭。“不想。我媽不想讓我知道，我就不問。她有她的理由，我不想讓她為難。不管他是死了還是活著，不管他做了什麼，他都是我爸。但我不想找他，不想打擾他的生活。”
林晚低下頭，看著桌上那本書的書脊，深藍色布面燙金書名，在閱覽室柔和的燈光下顯得格外精緻。她忽然覺得自己的計劃很殘忍，要利用這樣一個善良的人，利用他的信任、他的單純、他的善良。但她的腦海裡又響起了老鬼的聲音——“你爸也是無辜的。那些人有沒有想過他是無辜的？”
“小舟，如果有一天，你發現你父親還活著，而且他做了一些不好的事，你會原諒他嗎？”
丁小舟看著她，眼神有些奇怪。他不明白為什麼林晚總是問他關於父親的問題，但他沒有多想，他覺得她只是在關心他。“我不知道。也許會，也許不會。但他始終是我爸，這一點不會變。”
林晚點了點頭，沒有再問了。她站起身，拿起桌上的書準備放回書架。走了兩步又停下來，回頭看著丁小舟。
“小舟，你是個好人。你值得有一個好的未來。”
丁小舟愣了一下，然後笑了。那笑容很單純，像一個沒有被汙染過的孩子。
林晚放好書，走出了閱覽室。雨還在下，打在圖書館的石頭臺階上，濺起細小的水花。她站在門廊下，看著灰濛濛的天空，雨絲從天上飄下來，密密麻麻，像一張無邊無際的網。
波士頓的雨跟她去過的地方的雨都不一樣。省城的雨來得急去得也急，像是一個脾氣暴躁的人，說來就來說走就走。濱海的雨總是伴隨著風，又溼又冷，吹在臉上像刀子割。北京的雨很少有，偶爾下一次也是稀稀拉拉的，像是不情願地下幾滴就停了。波士頓的雨不一樣，不急不慢，不冷不熱，像是一個有耐心的人在慢慢訴說，沒完沒了，綿綿不絕。
林晚從包裡拿出傘，撐開，走進雨中。雨點打在傘面上，發出噼裡啪啦的聲音，像是一首沒有旋律的曲子。她走在溼漉漉的街道上，雨水從傘邊流下來，在地上匯成一條條細小的溪流。鞋底踩在水裡，發出啪嗒啪嗒的聲響。
走了大約十分鐘，她在一家咖啡店門口停下來，收了傘，推門進去。咖啡店裡很暖和，空氣中瀰漫著咖啡豆的香氣和烤麵包的味道。她點了一杯熱美式，走到角落的一個位置坐下，拿出手機，翻到沈建國的號碼，撥了過去。
電話響了兩聲就接通了。“林晚？在波士頓怎麼樣？”
”。了舟小丁到見。好還“
”？樣麼怎“
