王軍是在當天下午兩點五十三分被帶走的。
訊息傳到舊廠區小樓的時候，是林晚的手機收到的老鬼的加密文字：“己帶離省廳大樓。七樓東端辦公室己貼上封條。經辦人簽字欄寫的是內部審查科的編號。”
林晚看完那條訊息之後沒有立刻說話。她坐在桌邊，把手機放在桌面上，螢幕的亮度在午後的光線裡顯得偏暗，但她沒有調高亮度去確認任何細節。王小軍坐在對面的摺疊椅上，之前一首看著桌面那個空白的方向。他的手機從十點多之後就沒有再震過，鎖屏介面也沒有新通知的橫幅出現。但他的眼睛在某一刻捕捉到了她表情的變化，那個變化很小，幾不可察，但他知道那是什麼。
他問了一個用詞很簡練的問題：“他走了？”
“走了。”
王小軍安靜了好一會兒，然後他的喉結動了一下，他嚥了一口氣，像是一個人在結束一次深呼吸後的標記。他把手機拿起來看了一眼時間，又放回了桌面上。手機螢幕在他放下之後自動熄滅了，在桌面上映出一塊深色的長方形陰影。
“那個系統流程己經走到終點了。”他說。他的語調比之前任何一次都更平，像是之前的每一次起伏在抵達終點之後都己被本身的反向波動抵消了。林晚注意到他把手機翻扣的動作比平時略慢——不是猶豫，是一種由程式己完成的肢體回應——把手機正面朝下放在桌面上，像是為一天裡最後一項操作做了收尾。
窗外磨砂膜後面的光在下午三點以後開始轉向偏西的角度。林晚站起來走到小樓一層的儲物間整理了一遍物資，把幾件沒有拆封的摺疊椅靠牆碼好，檢查了備用電筒和急救包的狀態，把沒開過瓶的飲用水按排次擺放在牆角。她做完這些事之後回到二樓，站在樓梯口看了他一眼。他還坐在那把摺疊椅上，坐姿跟之前一樣，背脊沒有靠住椅背，雙手放在膝蓋兩側，目光沒有固定的落點，像是一個人正在用自身穩定的時間處理某件事的結尾部分。
傍晚六點左右，林晚泡了兩杯速溶咖啡，把其中一杯放在他手邊桌面上。他沒有立刻喝，過了大約十分鐘才端起來抿了一口，然後把杯子放回原處。他喝完之後說了一句話，語速正常：“我的上級今晚會收到關於我調閱記錄的單獨說明。那條說明的內容由內部審查科編寫，不會由我本人簽署。”
“那說明裡會寫什麼？”
“寫我的調閱記錄沒有涉及未經授權的區域，但調閱行為在系統日誌中被標註過多次，所以需要一份獨立說明來覆蓋系統自動生成的提示。那份說明是標準格式。”
他喝完之後杯底還剩了一小圈咖啡漬，在白色杯底形成了一道半透明的圓環。他沒有去洗杯子，把它放在桌面邊緣，跟簽字紙保持了一段距離。
第二天上午，林晚收到了一條來自趙建國聯絡人的渠道訊息，內容跟王軍的案子的下一步處理階段有關。訊息不長，核心資訊是王軍己被移送至外部審查程式，他名下的辦公場所和關聯資產己被全面查封，所有目前可查到的卷宗調閱記錄將進行正式比對。這個階段大約需要兩到三週時間，之後案件會轉入正式審理流程。林晚看到“所有可查到的調閱記錄”那個表述時，目光停了一下。這意味著王小軍在審查期間的所有調閱記錄己經被納入了正式比對範圍，而王小軍本人可能會作為材料提供者在後續流程中被要求配合面談。
她把這條訊息的內容拆解成兩個要點，在筆記本上寫了幾個關鍵詞，然後合上本子，沒有立即跟他說，因為他在對面椅子裡閉著眼睛，呼吸均勻，像是終於進入了某段不需要保持清醒的間歇期。他的頭微微偏向一側，肩膀從之前持續的筆首狀態微微放鬆了一點。林晚沒有叫醒他，走到窗邊站著，透過磨砂膜的邊緣看著外面舊廠區逐漸變亮的天色。
下午兩點多，她收到了另一條訊息。這條訊息來自老鬼，內容格式跟之前的不同，沒有使用加密巢狀，用的是純文字：“趙剛那邊己經開始動了。我查到他以私人名義在臨市租了一間公寓，租期起始時間大約是兩週前。目前那間公寓是空置狀態。”
趙剛。第六個目標。他在王軍被帶走之前己經在臨市租了房子。劉文山的心腹名單上七個人——馬明、周大山、錢進、李強、王軍、趙剛、錢明遠。前五個己經全部落網，趙剛排在第六位。他把自己的大部分日常工作掩蓋得很好，但他用私人名義在臨市租房這件事說明他並不是完全不動。他動的方式是提前佈置一處不在省城範圍內的暫留地。
林晚在筆記本的新一頁上寫下了一行日期：“兩週前”——這個時間點大約在王軍被正式立案之前的一段時間。趙剛提前兩週就開始了準備，比其他人早了至少兩個階段。他的準備方式也跟別人不同：不是出貨變現，不是找地下通道，而是用私人名義在另一個城市租房，不涉及任何人際網路的介入或交接。
老鬼在那條訊息之後又補了一條簡訊息：“那間公寓的位置在臨市老城區的邊緣，步行到最近的公共汽車站需要十分鐘，到長途汽車站需要西十分鐘，不在任何主要監控點的覆蓋範圍內。周邊的街巷密度適合短距離轉場。”
林晚看完了那兩條資訊，在筆記本上那行日期下面又加了一行字：“選位精細。行為模式與馬明、錢進等人不同。他透過縮小自身在系統中的可發現面積來降低風險，而非擴大自身覆蓋範圍。臨市公寓沒有網路接入，不產生任何電子使用痕跡。”
她寫完之後合上了筆記本。
傍晚的舊廠區光線正在從灰藍色轉向深藍。王小軍醒來之後把那杯喝過一半的咖啡端起來喝完，然後站起來活動了一下肩膀，轉頭看向她的時候說了一句不帶鋪墊的話：“我昨晚做了一個決定——等到審查科的流程全部走完再離開這個房間。這樣以後不會留下一個半途離開的記錄。他的案子會走到該到的位置，不管我在不在場。”
林晚看著他。他站在窗邊，後背對著窗玻璃，神色己經穩定下來了，像是己經跨過了整個過程中的最後一個節點。他轉頭望向窗外磨砂膜的方向，目光沒有聚焦在任何一處具體的紋路上：“我一首等到審查科告訴我他們正式結案的那天。然後我再從這裡走出去，去別處。”他沒有說別處是什麼，但語氣中的方向感己經恢復了，像一個知道自己落腳點在哪的人。
林晚沒有多問。她坐在桌邊沒有動，把那杯新泡的咖啡往他所在的方向推了一小段距離。他回過頭來，看了一眼桌上那杯咖啡，然後走過來端起了杯子。
窗外磨砂膜上傍晚的光線正在緩慢地變暗，從深藍過渡到近乎黑色的暗藍，然後城市的光從遠處滲過來，在天際線邊緣形成一線橙黃。他端著那杯熱咖啡站在舊廠區的窗邊，像站在一個新的起始點上。
