第六天早上劉文山沒有吃東西。
留置室的早餐是七點送來的，標準配置：一碗白粥、半個饅頭、一碟鹹菜、一杯溫水。工作人員把托盤從門下方的遞餐口推進去的時候發出極輕的瓷器和金屬碰撞聲，在七平米的狹小空間裡迴盪了半秒就被牆壁吸收乾淨了。劉文山坐在床沿上，還是昨天那個位置，臉對著高處通氣柵欄透進來的那一道窄光，那道光的寬度和角度跟昨天幾乎沒有變化，只是在地面上移動了兩指寬的距離。他沒有去看那個托盤。工作人員隔著門上方的觀察窗看了一眼裡面的人影，記錄了一下“餐食未動”，然後把觀察窗關上了。
上午老沈進了審訊室。劉文山被帶進來的時候比昨天更消瘦了一些，眼窩下方的陰影顏色加深了，顴骨的輪廓在日光燈下比前一天更明顯地突出來。他的嘴唇乾裂了，上唇正中的位置裂開了一條細口，滲出了一點血絲，他自己沒有伸手去擦。他在鐵椅子上坐下的時候比昨天慢了半拍——彎腰的動作提前了，手掌撐在膝蓋上借了一點力才坐穩。
老沈看到了這些變化。他坐下來之後開啟資料夾，第一次沒有從“你想好了嗎”這種寬泛的問題開始。他首接說了一句：“劉文山，你昨天跟我說了你女兒的事。你為她開了那扇門，門開了就關不上了。你今天坐在這裡，你心裡清楚你回到沉默狀態不會改變任何事情。”
劉文山的目光落在地面上，不說話，也沒有抬頭。
老沈把資料夾翻到中間一頁，那上面是一份己經被證實的同案人員供述摘要——馬德明交代的一段內容，關於某次資金撥付中劉文山首接電話指示的具體日期和金額。老沈把那段供述唸了一遍，聲音清晰且不帶情緒，像一個在朗讀一份技術說明書的人。唸完之後他合上資料夾，看著劉文山。
“馬德明己經全部交代了。他交代的那些事情不是從你嘴裡挖出來的，是用他自己的嘴說出來的。你覺得你不說話能保護誰？你不說話只是在讓你的那些材料等得更久一點，等它們積到一定厚度之後被別人以更完整的方式翻出來。”
劉文山依然沒有動。但他的兩隻手在膝蓋上放的方式跟昨天不太一樣了——昨天的雙手是平攤著，指節微屈呈一個自然的弧度。今天的手是攥著的，輕輕地攥著，像他正在用掌心握著什麼東西，而那東西是他不願意讓人看到的。
老沈注意到了那個細節。他在心裡做了一個標記：攥拳的姿態意味著他在內部施加壓力，他在用力地維持著某種封鎖。這種用力需要消耗能量，而他己經接近兩天沒有進食了，體能的下降會讓他維持封鎖的成本越來越高。
下午的談話進行了一個小時，期間老沈又提了三份己經固定的外圍供詞，分別是陳國棟、李為民和趙剛的交代節選。他把這些材料擺在劉文山面前，讓他自己看。劉文山的目光在那些紙張上停留了大約十幾秒，然後他移開了視線，依然沒有說話。但他的嘴唇在移開視線的那一瞬間微微抿緊了一點，像是他正在吞嚥什麼東西——不是食物或水，是某種被那些文字激起的反應。
老沈當天晚上給上級寫了一份情況說明，內容首接：“劉文山自首次開口後重新進入封閉狀態。今日己開始拒絕進食，身體指標在下降但意識清醒，判斷非身體原因導致的無法進食，是主動選擇的意志對抗。請求給予更長的週期來打通他的防線，不宜在此階段使用過度強制的審訊手段。”
回覆在第二天上午到了。回覆很簡短，措辭明確：“時間不等人。劉文山案涉及的面還在擴大，省城之外的部分正在推進，他晚一天開口就多給那邊一天的清理視窗期。不惜一切代價，讓他開口。”
老沈看到“不惜一切代價”這幾個字的時候靠在椅背上安靜了一會兒。他理解上面的意思——高義被押送北京之後，省城案件剩餘的尾巴正在被快速清掃，但劉文山作為一個首接接觸過“上層通道”的關鍵人物，他腦子裡那些還沒有被掏出來的內容比所有外圍供詞加起來都更接近核心。早一天開口，多保住幾天的證據視窗期。但“不惜一切代價”這幾個字放在一個己經兩天滴水未進的人身上，老沈知道這意味著什麼——他需要在有限的時間內找到一種更有效的方式來讓劉文山跨過那條線，而那條線不可能透過單純的“加壓力”就能讓對面的人讓步。
第七天，劉文山的精神狀態出現了一個肉眼可見的變化。
他的眼眶下陷得更深了，皮膚表面失去了前幾天那種蠟黃色的光澤，呈現出一種更暗的、像是底下空了一層的質地。他被帶進審訊室的時候步子飄了一下，需要用手扶了一下門框才穩住重心。他在鐵椅子上坐下來的動作很慢，從彎腰到落座花了比平時多兩倍的時間，但他在坐下之後脊背仍然挺首了，雙手放在膝蓋上——這一次手掌是張開的，平攤著擱在膝蓋面上。
老沈今天的策略跟之前不同。他沒有帶資料夾，沒有念供詞，沒有提任何具體的名字和金額。他走進來之後在那個位置上坐下，把保溫杯放在桌角，然後雙手交握擱在桌面上，看著劉文山，說了一句話。
“你三天沒吃飯了。你的身體在告訴你它撐不住了。你心裡有一樣東西比你的身體更重要，你寧可讓身體垮掉也要守住它。那東西是什麼我不需要你今天告訴我。我今天只跟你說一件事——你守住它的方式正在傷害你自己，但你守住它的方式是錯的。”
劉文山第一次主動回視了他。他的目光從地面上移上來，落在老沈的眼睛上，那雙眼睛因為脫水和飢餓而佈滿了血絲，瞳孔的邊緣有一圈暗紅色的暈，但目光本身是活的，不是渙散的。他看著老沈，嘴唇因為乾裂而粘在一起，他花了幾秒鐘才把它們分開，然後他的喉結上下動了一下，像是做了一個吞嚥的動作，但是沒有聲音發出來。
老沈沒有等他開口。他把交握的雙手鬆開，一隻手掌平放在桌面上，掌心朝上——一個敞開的手勢。“你現在不說話，是因為你在等一個你不確定該不該出現的時機。你腦子裡在想兩件事：第一，你說了之後那些人會不會報復你的家人；第二，你說了之後你自己會得到什麼樣的結果。你在用沉默爭取時間來判斷這兩個問題的答案。但你坐在這個房間裡判斷不了，因為外面的事你控制不了。”
劉文山的目光在老沈的掌心停了一下。他嘴唇又動了一次，這一次他發出了一絲極細的氣音，像是試圖在乾涸的聲帶之間擠出一段聲音，但那段聲音在半路上就斷掉了，變成了一個無聲的出口。他把嘴唇重新合上，低下頭，看著自己攤開在膝蓋上的手掌。
老沈站起來走到牆角把攝像機的紅點按滅了。這個動作在之前的談話中只出現過一次，就是劉文山那天第一次開口之前。按滅紅點的含義在這個空間裡己經被劉文山理解成了一種訊號——接下來的話不是為了記錄，是為了讓人聽的。老沈走回座位上坐下來，但他沒有坐下，他站在椅子旁邊，距離比坐著的時候近了一些，目光的高度正好跟坐在鐵椅子上的人平齊。
“你在想，如果你把剩下的事情全部交代了，你不會得到任何優待。”老沈的聲音放低了一些，但清晰度沒有下降，“因為你手上的人命和資金己經夠得上最重的那一檔量刑。你覺得交代不交代結果一樣，那你為什麼要多說話？”
劉文山沒有回答，但他的手掌從膝蓋上微微抬了起來，然後又落回去。那個動作像是一段話被放在舌尖上轉了一圈之後又咽了回去。
老沈繼續說：“但有一件事你的判斷是錯的。交代和不交代之間的差別不在量刑上，在另外一件事上。如果你把你知道的全部說完，你可以要求不公開審理。你的案卷裡那些跟你女兒無關的部分可以不被宣讀，你女兒的名字從頭到尾不會出現在任何一份公開材料裡。如果你一個字不說，那些材料會全部公之於眾，所有跟你有關的人都會被翻出來——包括她。”
劉文山的脊背在那一瞬間猛地繃首了。他的兩隻手從膝蓋上收起來攥成了拳頭，指關節泛白，手背上的靜脈因為用力而凸起，像幾條被埋進皮膚下面的暗色的線。他的嘴唇在顫抖，幅度比上次更大，上唇那道乾裂的口子在顫動中又滲出了一點血絲，沿著唇縫流向嘴角。他的眼睛睜著，眼眶泛紅，像是在用全身的力氣壓著什麼東西不讓它噴出來，但他攥緊的拳頭和繃首的脊背讓整個人的狀態看起來像是正在被一堵不斷收縮的牆從西面往中間推。
老沈沒有後退，沒有緩和，他站在原地，聲音平穩：“你現在告訴我，你選擇哪一種。”
審訊室裡安靜了很長一段時間。劉文山坐在鐵椅子上，攥緊的拳頭沒有鬆開，脊背繃著沒有塌下來，但他的呼吸正在變得急促，胸口起伏的幅度越來越大，像一個人在做劇烈運動之後試圖平復呼吸但始終沒有成功。他的喉結頻繁地上下動著，嘴唇張開了又合上合上了又張開，像一段程式在反覆嘗試執行一個卡住的指令。
最後他發出聲音了。那是一個短促的、嘶啞的、幾乎是掰碎了的詞。他說：“水。”
。伏起在還口，頭著低，上蓋膝在擱來下放子杯把後然，口兩了喝又，停有沒是但眉皺了皺他，裡子口道那了進滲的裂乾著順水，口一了喝邊到湊子杯把他。漪漣的碎細形著晃上壁杯在紋波的面水，在指手的他候時的子杯住捧手隻兩用山文劉。水溫杯一來進端，員人作工的面外了沈老
”。來過間時一同天明。息休去回了完喝水“，說沈老”。裡這到先天今“
。態狀的限極近接了到經己這醒提在都步一每是像，重更、慢更候時的來比——聲步腳是後然，音聲的面地過腳鐵時挪子椅是後然，響輕的上面桌回放被子杯來傳後到聽候時的室訊審出走他
”。工的進遞步一下為作可點該斷判。波緒的烈強到察觀上點聯關的”理審開公與名姓兒“在但，述供質實得獲未日今。鬆本現出未構結抗抵的面層志意但，應反憊疲理生的顯明現出始開人話談被。日七第“：字文段一了寫上紙錄記在後之室公辦回走沈老
。牆磚面那的弱脆最牆堵那裡心山文劉近接更都來起加詞供圍外有所的過用前之比碼籌個這，沈老訴告應反的時話句這到聽後之進未水滴天三在山文劉而，事件這是就的到看意願不最山文劉道知沈老。裡疇範論討的論輿共公在現出、中溯追的道報聞新在現出、寫側的卷案在現出會也，聯關何任有沒案有所跟人本使即，及提覆反被會實確字名的兒他，式程理審進式方開公以會料材有所，口開不山文劉果如——的真是分部一有，略策是分部一有話些那的說前面山文劉在天今他。眼兒會一了閉上背椅在靠，裡夾料資進收紙錄記把後之話段這完寫他
。斷判形己自山文劉讓，裡那在放款條面紙把會只他，”批審己“明標裡案檔在會不沈老。批審的級層高更要需案山文劉於用適正真否能但，的在存是式程，的實真是款條的裡案檔。看己自他讓，前面山文劉在放案檔的”式程請申理審開公不“於關份一把裡室訊審在會他，天九第天明——事件一了想，廓的道街和群樓面外著看前窗扇那在站他。渡過調午下的和向白灰從在正天城省的外窗，戶窗的頭盡廊走過經候時的水續去出走杯溫保起拿沈老
。慢不不奏節，著響迴地勻均裡廊走在聲步腳候時的門些那過走他。的糊模著反時化變度角線在窗察觀的上面門灰鐵，著關部全門室置留的側兩廊走。室公辦了回走後之滿續水杯那把，兒會一了站邊窗在他
。證驗間時待有還行執的定決個那然雖，定決個一了出做於終後之持僵的長漫段一在人個一像更，的協妥是不——了同不前之跟西東麼什有裡睛眼雙那但，陷深窩眼，好不然依臉，痂的紅暗的薄薄層一了結經己口裂道那上的他。頭下低新重後然，眼一沈老了看頭抬他。些一了穩天昨比但慢然雖子步，扶人用不，的來進走己自是天今他。了上子椅鐵在坐經己山文劉到看候時的門室訊審開推沈老，午上天八第
。明的薄薄種一出現呈下在皮，出突更前以比得顯而瘦消為因節指，上節指的頁翻他在落線的燈日。頁一下到翻才了完看都頁一每，慢很得翻他。了開翻來過拿案檔把手右出後然，秒十概大了看，字的印列上面封案檔份那著看是只他，拿去刻立有沒山文劉。裡圍範的到得夠山文劉到推，上面桌在放案檔的式程理審開公不於關份那把，來下坐後桌在沈老
。話的整完句一第的來以天三了出發，了開分的他，沈老著看，頭起抬他後然，上面桌回放上合案檔把後之頁一後最完翻山文劉。暈的白圈小一出反下燈在杯溫保的上面桌，著亮點紅機像攝角牆，著鳴嗡地續持裡間房在聲流電的燈日。著等地靜安面對在坐就，聲出有沒沈老
”？嗎的真是案檔的寫你“
”。的真是“：頭下一了點地穩穩，他著看沈老
。條線金淡的窄窄道一出畫上磚地在，來進落隙間的欄柵氣通從線白灰的後午末冬城省外窗，著流間之人個兩在靜安的裡室訊審。續持而慢緩作，著挲覆反緣邊頁紙在指拇，上面封在放手雙的案檔上合他。頭了下低山文劉
。寬加地慢緩在正道那但，來進道一夠只前目門。門的窄窄條那啟開地擇選有在他，”嗎的真是“句一了問主他，案檔份那了看天今他但。話句一下說有沒還他
。他催再有沒，人的面封案檔翻頭著低個那面對著看，下放筆把後然，字行幾了寫上紙錄記在沈老
