第二天清晨，林晚從安全屋出發前往省城西區一處臨時安置點。那是一個安靜的老舊居民區，街道兩側的法國梧桐己經長出了初夏的新葉，在晨光中形成了一片淡綠色的樹蔭。蝴蝶出事之前曾和她提過一次，如果小月需要暫時落腳，省城西區住著一位曾經和蝴蝶有過舊日聯絡的人，那人可以幫忙照看一段時間，但蝴蝶沒有告訴林晚那人的姓名，只是說“到了地方自然就知道了”。林晚在蝴蝶筆記本的最後幾頁裡找到了那人的姓名和住址，寫在夾層中一張單獨的便籤紙上，和那條“小月”的記錄夾在一起。她把那張便籤紙疊好放進口袋裡，在聯絡好對方之後驅車前往。
她在一棟六層樓的單元門口停下來，沿著樓道上了三樓，在走廊盡頭的防盜門前停住腳步按了門鈴。防盜門開啟後她看到一個年齡約五十多歲的中年女人站在門內，短髮，穿著米白色的薄毛衣和深色長褲，面容和善，眼角有一些細紋，看人的目光帶著一種溫和而不急迫的關注。那個女人看到林晚時微微點了一下頭，像是知道她要來似的，朝客廳的方向側了側身，然後開口說了一句——“小月在屋裡，你先坐。”聲音不高不低，略帶一點沙啞，像是平時說話不多但語氣穩定。她穿著一雙深色的布拖鞋，頭髮剪得短而整潔，雙手交叉在身前搭著，站姿不高不低。
客廳不大但整潔，窗臺上擺著一盆綠蘿，葉片在晨光中泛著健康的油綠色。沙發角落裡坐著一個小女孩，約莫七八歲，穿著淺黃色的短袖衫和深色短褲，腳上是白色的襪子，沒有穿鞋。她低著頭，正在翻一本攤開在膝蓋上的圖畫書，書頁被翻到了某一頁，她的手指停在那一頁的邊角上，聽到腳步聲之後抬起頭來看了一眼門口的方向。她的臉型和蝴蝶很像，尤其是眉骨和眼瞼的弧線，頭髮在腦後紮成一個小辮，額前有幾縷碎髮落在眉毛上方的位置。她的目光落在林晚身上的時候沒有移開，但也沒有表現出緊張，只是安靜地看了幾秒，然後又把目光收回了膝蓋上的圖畫書上。
中年女人從廚房裡端了一杯水出來放在茶几上，示意林晚坐下。她在沙發一側坐下來，側過頭看了小月一眼，然後開口對林晚說：“她來了三天了，吃得下睡得著，就是話比較少，以前她媽媽經常寫信來，她收到信之後會高興好幾天，會拿著信在屋裡轉來轉去，然後坐在窗臺上看好幾遍。這幾天她己經把那封信上的字讀過好幾遍了，但沒有拆新的信封。”林晚坐在那裡聽著，目光沒有首接落在小月身上，只是坐在同一間屋子裡，和她保持著幾尺的距離，像一棵樹站在那裡替另一個己經走遠的人看顧著樹下的小苗。
她坐了一會兒後，從外套內袋裡取出那個布包，放在茶几上推到了小月面前的方向。布包的表面是深色的布料，繫繩己經解開了，露出一角摺疊的照片邊緣。小月從圖畫書上抬起頭來，視線落在布包上，看了幾秒，然後伸出一隻手把布包拉到自己面前，解開繫繩，把那張照片從裡面取出來。她拿照片的動作很輕，像在拿一件她知道很重但不想讓重物本身感到壓力的物品。她把照片翻過來正面朝上，低頭看著照片上那個站在花樹下抱著嬰兒的年輕女人的臉，看了很久，然後翻到背面，看到了那兩行字。
中年女人從椅子上站起來，走到廚房方向，把門半掩著。客廳裡只剩下林晚和小月兩個人，隔著沙發和茶几上那隻布包之間的距離。小月的右手拇指在照片背面那兩行字的墨跡上來回摸了兩遍，像是在用指尖感受寫字的人落筆時施加的力度和方向。
“這是你媽媽年輕時候的照片。”林晚說，“她給你留的。”
小月把照片翻回正面又看了一會兒，然後把照片抱在胸前，淺黃色的短袖衫前襟在接觸照片位置時形成了細微的褶皺。她把臉微微偏向一側，目光落在客廳窗臺上那盆綠蘿的葉片上。
又過了一會兒，她把照片放回布包裡，把繫繩重新系好，然後抬起頭來看向林晚。她的目光平靜，和蝴蝶在曼谷院子裡澆花時抬起臉來看人的神情很像，帶著那種即使不明白全部情況也依然能穩定地接收資訊的特質。
林晚把揹包開啟，從裡面拿出一本新的筆記本放在茶几上。“這是空白的，你可以寫東西。”她把筆記本推到小月面前，然後將一支筆放在筆記本封面上方。小月看著那本筆記本，伸手拿起來翻開第一頁，紙張是空白的，沒有任何格子或印刷標記，她用手指在紙頁表面摸了一趟，然後把筆記本放在了自己膝蓋上那本圖畫書的上方。
林晚從口袋裡取出一張寫了兩個號碼的紙條遞過去，一個是省城安全屋的備用電話號碼，另一個是她自己常用的聯絡方式。“如果你的阿姨願意幫你聯絡，你用這個號碼就可以找到我。”小月接過紙條看了一眼，然後把它夾進了筆記本中間的位置，合上了筆記本。
林晚在客廳裡坐了大約一刻鐘，喝完了中年女人端來的那杯水。她站起來的時候小月也跟著從沙發上滑下來站在地面上，赤著腳站在房間的水泥地面上，抱著那本筆記本和畫冊疊在一起，左臂上還搭著那條淺藍色的薄毯。林晚在門口轉過身，蹲下來和她平視。“我會再來看你。”她看著小月的眼睛，沒有說出“你媽媽”或者“蝴蝶”那些字，只說了“我會再來看你”。
小月點了一下頭。林晚站起來沿著樓道往下走，腳步聲在樓梯間形成的回聲在樓層之間逐漸消減。她走到樓下的時候站住，轉過身抬頭看了一眼三樓的視窗——窗簾被拉開了，那個淺黃色的身影正站在窗臺上，抱著什麼東西，隔著一道玻璃和幾層樓之間的高度，朝她的方向看著。
林晚站在原地抬頭看了她幾秒，然後轉身走向停車的位置，發動引擎駛離了省城西區的街道。車輛在晨間的街道中平穩行駛，她駕駛著車輛穿過省城上午漸次亮起的街道和路口，隨著車流匯入城市主幹道的方向，朝著安全屋的方向駛去。
回到安全屋之後，她上了樓，推開門走進房間，把揹包放在桌邊坐下來，翻開筆記本到記錄京城方向的那一頁。她在那頁的末尾，在“小月”這個名字下面又補了一行字：“安置完畢，狀態穩定。”然後她合上筆記本，把它放在桌面上。
她坐在窗邊，窗外的街道和樹冠在午後的光線中形成了平穩的輪廓，遠處天空的顏色正在從淺藍向更深更穩定的藍色過渡，午後的風穿過槐樹的樹冠時帶起了持續的沙沙聲。她坐在那裡，看著窗外的樹冠和天空，把那本筆記本放在桌面上，翻到了記錄京城方向的那一頁，鋪展在午後的光線中，讓陽光照亮紙面上的那些地名和時間線標記，以及頁面末端那行剛剛新增的補充記錄，在下午持續的光照中以穩定的字形存在於紙面上。
