“這棵不能挖，那棵也不能。”
陳秀雲攔在橘樹前，測量的人停住，專案經理望向林安。
“兩棵都留。”林安站到母親旁邊，“先標位置，再做方案。”
老人這才讓開，手仍貼著樹幹。
丈夫在女兒出生時種一棵，兒子出生時種另一棵。人走了二十三年，樹還長著，每逢秋天，她仍想起他站在下面，說以後橘子多得吃不完。
八月七日，縣城安瀾建築來勘察。專案經理羅敬川由舅舅陳建平介紹，林安看過他們完工的房子，才約到家。
舅舅電話裡叮囑，該返工就返工，別看自己的面子不好開口。他答應了。
二樓，陳秀雲仍講前年補過，傢俱也沒壞。羅敬川抬頭看水漬，問上次漏雨在哪。
她指開關上方。牆上的水痕，一直落到踢腳線。
姐姐說漏水時，林安趕著客戶會，答了句找人補，錢他出。後來聽說修好，再沒問。
羅敬川說要查線路、結構、屋面、排水，再比較改造和重建。林安讓兩套都算，沒有先答應哪種省。
母親想把人帶下樓喝茶，他推開她臥室。
床邊窄窄一條縫，衣櫃門開半扇就頂床沿。窗邊塞著舊衣擋冬風，床腳有塑膠桶，免得夜裡穿院子去廁所。
老人趕緊去收。林安攔一下，蹲下來量床邊的距離。
“新房一樓給我媽住，衛生間放旁邊。”
“走得動呢。”
“走得動，也不用繞那麼遠。”
他說完才鬆開手。母親看兒子蹲過的位置，忽然覺得那一小條縫，今天窄得沒法解釋。
林靜開榮放來，帶壺涼茶，比約定還早。嘉宜在店裡由父親照看，她不必聽到車聲就惦記該走。
母親漏講的，她補了幾處：後門下雨滑，洗菜抱著盆，看不到腳；晾衣要繞院子，雨來了，得跑兩趟。
“你們蓋房，還是把我當小娃娃？”
“家裡最值錢的。”林安說。
母親白他一眼，嘴角動了動。姐姐也笑，把後門那段圈給經理看。
院角舊柴灶封半邊，鍋上是花盆，灶口積幹葉。羅敬川問拆不拆，陳秀雲剛說拆，兒子伸手抹了抹灶沿。
灰沾上掌心。
小時候他在灶下多塞兩根柴，盼鍋巴厚。母親用鍋鏟撬一片焦黃的，他接過去，兩手來回倒，燙得吸氣，捨不得放下。
“惦記鍋巴？”母親問。
他點頭。老人看著封住的灶口，改了主意：“單獨留個地方，人多燉雞。煙不要進房裡。”
。土點一留苗蒜和蔥給裡院，採房廚，鞋換口門，法想說續繼親母。排安煙排做另應答，好記川敬羅
。看難會不會，問又半一到說
”。眼順著看您，子院的住您“
。子日過頭裡在要真己自，子房個這：要更宜便比件一有卻今如，低錢把著想前先。完說話把於終，子兒看看雲秀陳
。三了改上桌飯在案方，天幾後隨
。睡地工守人老讓能不，好找先住臨，樓舊拆不齊沒件條與續手。建重圍範批獲在定決終最，過比都本造改、估評構結
。方地的活子孩和房書留上樓，行通便方要落院、廳門。開分溼乾、防室浴，寬邊床室臥，親母給樓一，層兩做仍
”？繞得還，房廚到門從我“：問線條一著指，派氣誇沒，天半瞧雲秀陳。看好也階臺，派氣很口門，來送圖果效次一第
。彎個一了拐真竟上紙圖，來出比筆鉛拿，線釋解新重川敬羅
。說安林”。定別先張這“
