經理收回去改，母親有點不安，說不是為這幾步找麻煩。姐姐把鉛筆塞回她手裡：“您每天走，改一次，總比走三十年強。”
下一版拿來，老人試著在紙上從門口走到廚房，又從廚房到臥室，終於點頭。
建築、裝修及約定院落，合計兩百二十萬元，傢俱家電另列。
“蓋房子，還是蓋縣政府？”母親聲音都變了。
林靜一口水沒嚥下去。林安說縣政府門口不能讓她種蔥，母親沒笑，反問給自己留錢沒有。
他坐近，把孩子、生活、工程分別留錢的安排講清。不開借款，不抵押老宅。
陳秀雲又問一遍，他答一遍。老人看了許久，終於把圖紙拉回來，在能曬太陽的位置，畫一張桌子。
林靜看到二樓自己的房間，想讓給客人。母親先攔住：“本來就是你的，給誰？”
她沒再推，拿筆描了一下窗。嘉宜以後回來，也可以在這裡寫作業，不必桌上堆貨、另一邊吃飯。
羅敬川介紹幾種裝飾，預算能做得更好看。林安沒有順勢加，他指母親改過的線，叫先把這些按約定做穩。
錢給出去，他也要知道買回來的究竟是什麼。滿院好看的石頭，雨天讓老人滑一跤，誰都不能拿效果圖賠。
舊樓要騰，林安搬下樟木箱。父親賬本、獎狀、幾件捨不得扔的衣服，一樣樣拿出來。
箱底壓一頁折了兩折的方格紙，簡易電路畫得歪，頂上四字：林氏電子。下面一行：中國芯。
姐姐看見就笑：“拆收音機，最後多兩個螺絲，你還說廠家裝多了。”
“也有這種可能。”
那是高中畫的。第一次摸到拆開的電路板，他以為把裡面每樣東西弄明白，就能造出自己的機器。
父親在世時，店裡總留著報紙和書。認不到的字圈起來問人，進來的貨也要先拆開看，講清用處再賣。
林安記得一臺舊收音機壞了，父親蹲在櫃檯後修，叫他不許碰，等好了聽歌。他後來自己拆的那臺，恰好是父親留下的。
裝不回原樣，他把兩個螺絲收在抽屜，方格紙卻一直留著。
“小時候嘴真大。”姐姐看著中國芯三個字，笑得輕了，“你還跟書意講，要開一百年。”
方格紙下面，還壓著父親的一張進貨憑據。背面是圓珠筆記的修理過程，哪一處沒接好，哪次換錯東西，連一筆兩塊錢的材料都列著。
林靜記起那陣子，家裡明明已經能買新的，父親仍在櫃檯後拆這臺收音機，母親說糟蹋時間，他說沒弄明白，丟掉不甘心。
林安翻過紙。今天修一棟老屋，可以請來經理、設計師；做那時嘴裡說的機器，要找什麼人，花幾年，自己竟還列不清。
他把修理記錄也夾好。兩百二十萬的房子已經談定，這張不值錢的紙，回到他手裡，又給他添了一件不能只簽字付錢的事。
母親瞧見父親的字，伸手摸了摸，提醒別讓紙受潮。姐姐找來一個乾淨檔案袋，把幾張薄紙放在最前面。
“這幾張你收，別又混進舊課本。”
林安接過，點了頭，用指腹壓平那道摺痕。那時懂得少，想得倒多，覺得東西擺出去，別人認得上頭的牌子，就很了不起。
後來讀書、求職、戀愛，每個月都有更要緊的事。自己的牌子沒有起過，別人的牌子，倒替人賣得很好。
。保質五之分百留尾末，付再備齊件條工開、續手，日八十二月八定暫，元萬六十六三期首。走收驗段階際實跟款付，認確同合
。工趕著子日好拿能不，件條看要住節春。測檢、風通、燥乾留期工
。沒棵一樹、太曬房廚說再，費浪太說先，芝蘭石給拍圖果效把雲秀陳，後字簽
”。了遍三第講“：笑邊旁在姐姐
”。的問姨阿石“
。張一楚清拍再讓，燈亮調親母給，穿拆沒安林。好真回只實其方對
。約再了定間時診複等，答著笑雲秀陳，坐坐起一來過，音語了回芝蘭石
。面裡在也紙格方頁那，開攤張張一夾料資。邊右放料資，邊左桌在留獨單算預房建把，樓上安林，好收紙圖
。照對一逐明說開公的應相回翻，線劃下稱名品產在，告報開公的司公家一到翻他
。查始開行一哪從該，道知至今如，圖畫會只年當
