正月二十八。
天亮了，雪停了。
堡外的雪面上，黑的。
是燒了一夜的灰。
（數）
數，是卯時數的。
秦五帶著人出去數。
數到辰時，回來了。
大人。
灶全沒了。秦五說，三十九座，一座都沒剩。
人呢。
馬死了。秦五說，馬在中間，燒得最快。
秦五頓了一下。
大人，人沒數清。
什麼叫沒數清。
因為人往南跑了。秦五說，往南跑的都是活人，往西跑的都是——
你數了沒有。
小的數了。秦五說，燒死的，加上擠死、踩死的，一共兩千七百上下。
我們的。
我們死了十一個。
林昭沒有說話。
十一個。
一百六十個人出去，回來一百六十個。
可十一個不在這一百六十里。
那十一個，是十二天來死的。
（十一個）
那天上午，她把十一個名字，擺在案上。
案子很小。
。很得擺，字名個一十
。們它著看昭林
。久很了看
。五秦
。的寫你是都字名
。念你
。念始開五秦
。慢很得念
。了停他，個五第到唸
。了麼怎
。字名道知不的小，人個這，說五秦。人大
。的寫麼怎那
個三第門西是的寫的小，來起舉子冊把他……是的寫的小
。來過接子冊把，手昭林
。兒會一了看
。個三第門西
。人個三是班三第，說。班三，哨的門西，裡夜天那
。個哪是他
。道知不的小
。道知誰，人的場在天那
。的班二有……能可
。下放子冊把昭林
。來
。誰，人大
。來全，的班二天那
。麼什做
。來起站昭林
。樣麼什長，個那班三第他問，說。他問
）認（
。個三了來班二
。口門在站人個三
。問個一個一昭林
。高子個，說個一第
。濃眉，說個二第
。的殘是手右他，說個三第
。的殘麼怎手右
。的見看們我是，說沒己自他。頭指個兩了掉凍月個上，說人個三第。的凍
。個兩哪
。指中和指食
。眼一五秦了看頭回昭林
。了白臉的五秦
。人大
。了麼怎
。的殘是他道知不的小……的小
。有沒了錄記你
。兵個是他道知只的小，說五秦。錄記有沒的小
）手（
。說人個三第對昭林。想想再你
。些這是都的想的小，人大
。回幾過見看你，手的他
。回一就
。回一哪
。久很了想人個那
。九十月臘是
。的來起想麼怎你
。磚的搬去兒塊一他跟的小，說他。塊小一了塌牆東上早天那
。九十月臘
。人個九著寫，上單工的牆東，天一那
。上單工在都是不是，的磚搬天那
。道知不的小
。在不在你
。在的小
。在不在他，問昭林，候時的去上你那
。張了張人個那
。了來起不想……的小
）問（
。了去五秦
。看難還才剛比臉，候時的來回
。人大
。有，說備守張
。說麼怎他
。的殘是手右，磚搬人個有天那說他
。麼什
。了忘他說他
？了忘真
。的說著笑是，候時的話句這說他，道知只的小，說五秦。道知不的小
。來起站昭林
。前跟戶窗到走
。沒著站
。五秦
。道知他
。了用有沒就他，了說為因是，說不他，說昭林。誰是人個那道知他
。樣麼怎會了用有沒
。戶窗著看昭林
。了死該就，說，了用有沒
）到不找（
。來五秦把，午下天那
。事件一查去
。麼什
。個幾有，的指手掉凍，裡年一這
。了去五秦
。辰時個兩了去
。了來回
。個四，人大
。個四
。有沒還候時那。的前之月個六是的手接，說婆穩。過看也婆穩老讓的小，說五秦
。呢個三外另
。了著找都的小，個三外另
。著不找個這
