林昭確實沒有睡實。
後半夜，風裡那聲音更清楚了。一下，一下，又一下。不是從遠處傳來，更像從地底直接敲在人的脊樑骨上。她翻身坐起，懷裡的劍已經出鞘三寸。火堆只剩一點暗紅的餘燼。石敢當蹲在火邊，正把一根溼柴慢慢插進炭灰裡。他顯然也聽見了。
“像有匹馬在下面走。”石敢當沒抬頭，嗓子壓得極低，“可這地底下，怎麼會有馬呢。”他的聲音在風裡像被撕去一半。林昭沒答。她站起來，朝西邊望。夜色濃得像一整塊沒有邊的舊鐵。那聲音並不急促，反而極有耐心。像巨獸赤足走在深土裡。每一步，都踩著地底的空腔，把那些已經睡了百年的骨灰一點點震上來。
“傳下去，全部上馬。火不滅，人不睡。天亮前不許再說話。”林昭說。
命令傳得極快。五十個人像被同一根弦抽了一下，紛紛站起，檢查兵器。沒有人點新火。馬匹被勒住口鼻，不安地低鳴。林昭讓石敢當留在營地，自己帶秦百川和兩個眼神最好的斥候上了箭樓殘牆。天邊還沒亮，可西邊地平線上，已經浮起一層極淡極灰的光。那光不是天光，倒像有誰在地底下點了盞燈。它不散，只貼著地面，像霧，又像灰。再遠處，折馬口像被那灰光照出了輪廓。兩山之間的窄道，此刻像一條被割開的喉嚨。有極細極細的黑色裂縫，從窄道中央向兩頭爬。每響一聲，那裂縫就亮一下。不是銀光，也不是藍光，是白。白得發灰，像灰燼裡最後的火星。
“它已經到折馬口了。”秦百川說。他的手指搭在弓弦上，指腹壓得發白。
林昭沒應。她盯著那道裂縫。它比西灘的紋路更沉，更深，像一根扎進地心的線。她知道，第七張臉正在下面走。每一步都踩在根上。它不是在折馬口停下，它是在那兒轉向。從西涼北邊的山口，折向北境。它要把歸墟的“足”一步步走到北境城下去。她的時間不多了。
“我去引開它。”林昭說。她的聲音很輕，卻極清楚。秦百川猛地轉頭，張嘴想攔。林昭已經走下了箭樓。她解下歸無咎那柄劍，將劍掛在馬側，自己翻身上馬。石敢當從營地追出來，一把拽住她的韁繩。林昭沒抽刀，只看著他。石敢當的手在抖。不是冷，是急。他嘴唇動了幾下，最後只擠出一句：“郡主，你等等。我跟你一起。”
“你留下。”林昭說，“你留在這，把所有人帶好。天一亮，如果西邊沒聲了，你們就往北境城撤。不要衝。這條地裂，人是填不滿的。它不認人，只認命。”
“那你呢？”石敢當沒鬆手。
“我有更硬的東西。”林昭說。她低頭看了看馬側那柄劍。劍柄上，歸無咎留下的那道舊痕在夜裡幾乎看不見。可她摸得到。那是一道極淺極淺的印，像他在這兒說“活著回來”。她把韁繩一扯，馬頭偏開。石敢當被帶得踉蹌一步，終於鬆了手。林昭不再回頭。她朝西邊那灰光最濃處去了。
馬越跑越快。風從西邊來，裹著細灰，打在臉上像被粗紙磨。那地裂越來越近了。林昭能看見那白光從裂縫裡滲出來，像地底下的髓。她沒有直衝，而是沿著裂縫南邊一道微微隆起的舊土埂走。馬跑在埂上，蹄下是凍硬的草塊。那裂縫裡的聲音更響了。她的耳膜一陣陣發脹。那不再是“咚”，是一種極低極沉的“咯噔”，像有塊極重極重的骨頭在土裡翻轉。
林昭忽然勒馬。她看見那裂縫前，灰光裡，有個人影。那人影不是站著，是蹲著。他低著頭，像在往裂縫裡張望。這麼冷的天，他只穿了件極薄極破的灰衫。他渾身都是灰，像從地底鑽出來的。林昭沒有近前。她握住了“銜悲”。那灰影慢慢抬頭。
是一張沒臉的人。
不是沒有五官，是五官全被灰填平了。眼睛、鼻子、嘴都像被極細的骨灰封住了。它歪了歪頭，像在辨認林昭的方向。然後它站起來。林昭看見它的腳。沒有腳。腳踝以下全是灰，像踩著兩團不成形的泥。那不是人。是第七張臉從地底擠上來的“影子”。是用骨灰捏成的舊軀殼。
“別靠近它。”林昭低聲，像在提醒自己，也像在提醒馬。那馬極不安，四蹄在原地亂跺。灰影朝她走過來，走路的姿勢極怪。每一步都像被什麼東西從下面推著。它不追，只是走。林昭夾馬繞過。可灰影竟也轉了方向。它不追馬，它追她。追她身上那股舊印與海眼的氣息。林昭突然勒馬回身，手起刀落。刀鋒穿過灰影。像切進一團乾透的灰。灰影散開，又在她身後五步處重新聚攏。它還在走。
“所以你不是追我。”林昭看著那灰影，心一點點沉下去，“你在替我引路。你要我下到那縫裡去。”灰影不答。它只是走。走向裂縫。林昭策馬跟在它身後幾步。她不是被它牽著。她是要看清楚，這裂縫到底有多深，第七張臉究竟已經走到哪一步。
灰影到了裂縫邊，停住了。它沒有回頭。只是慢慢跪下，把沒有腳的下身沉進那光裡。然後，它像一捧被風吹散的灰，慢慢落進了裂縫。林昭騎在馬上，朝裂縫裡看。那光不刺眼，反而極柔和，灰白灰白的，像把陳年的骨粉化成了水。她看見那水一樣的光裡，有東西在動。極慢，極沉。像一隻巨大無比的腳，正從她腳下很深很深的地方，一步一步走過去。不是朝她，是朝東。朝北境城的方向。
林昭調轉馬頭，不再看。她縱馬回營，速度比來時更快。風在耳邊尖嘯，天色已經泛青。她知道，這已經不是她一個人能攔的東西了。她必須回城。和歸無咎一起，在北境城外，把它攔下來。若攔不住，就把它引到更遠的地方。若引不開，那就只能在它踏到城下之前，先把它的根斬了。
馬蹄聲如急鼓，踏碎清晨的薄霜。那“咯噔”聲依舊從地底追來，一下，一下，像有人已經等不及要走到人間。
