舊磨坊裡沒有車。
有一張剛洗出來的照片，照片上的我已經死了。
我們從凱爾橋趕過去用了七分鐘。喬治開警用卡車，夏爾坐在右側踏板上，手裡握著衝鋒槍。瑪德琳和我坐在車廂裡，她的舊膠靴踩著一隻鐵皮藥箱，斷掉鞋跟的那隻高跟鞋還拎在手上。
我的手銬沒摘。
她是來執行拘押令的，不是陪我郊遊。手續沒作廢，哪怕剛才有人打算把她塞進汽車裡一起炸死。
“阿爾芒說那裡不是車。”瑪德琳看著我，“你覺得是什麼？”
“給我準備的結局。”
“具體一點。”
“要是我知道得那麼具體，以前送外賣就不會總被差評。”
她沒笑，只把手銬鏈往自己腕上繞了一圈。
“進去後別離我三步。”
舊磨坊夾在河灘和白楊林之間，磚牆塌了半邊，木製水輪卻還在轉。冬水衝過葉板，軸承每轉一圈，屋裡便傳出一聲沉悶的撞擊。
咚。
隔四秒，又一下。
喬治把卡車停在一百米外。兩名巡警沿林邊散開，夏爾趴在淺溝裡，用望遠鏡看了半分鐘。
“煙囪沒煙，二樓西窗有反光。”
“槍鏡？”喬治問。
“也可能是玻璃。”
我沒往前走。
磨坊門口有兩道車轍，一道寬，一道窄。寬的是黑色汽車留下的，輪胎壓進溼泥約三釐米；窄的是馬車印，剛好橫在上面。奇怪的是，汽車車轍只進不出，門洞寬度卻連卡車都過不了。
喬治蹲下摸了摸泥。
“車進去了。”
“進不去。”我說。
門洞左側的磚稜積著一層蛛網，網上掛著水珠，沒有擦痕。黑色汽車要穿過去，車身至少會蹭掉一半。
夏爾朝磨坊後面抬了抬下巴。
“還有入口。”
“有。但車轍是畫給我們看的。”
我用鞋尖刮開泥面。車轍下面沒有連續的胎紋，只有重複的三段人字花紋，每隔六十釐米便重新接一次。
。的來出尺木著按，胎塊小一拿人有
。話髒句了罵聲低警巡名一
。心耐麼這得造偽還，轍車造偽人有見次一第，年幾十察警當他。看難很臉，起站治喬
。說他”。車領的來原追會們我道知們他“
”。橋爾凱個二第是，點地退撤是不這“，門木的開半扇那著看我”。裡件證在藏點地把意故也，人證見了留意故時車換芒爾阿“
。鏈銬下一了扯琳德瑪
”。去回“
”。回能不“
”。人押拘被是在現你，風下林“
”。了話說能還必未就他，鐘分十等再。面裡在能可機司車原“
。上腕左己自到釦鏈銬把，秒兩我了盯
”。去進起一就那“
。汽薄層一著冒面表，的溫是卻水，殼麥的凍著浮裡渠。走渠水排著琳德瑪和我，門前住守警巡名兩帶治喬。牆南坊磨到繞先爾夏
。火生有沒坊磨
。熱該不水
。味油汽的鼻刺著帶還，膩有尖指。下一了蘸手，住停我
”！水別“
。來回刻立他。門後上搭經已手的爾夏
。下窗樓二在藏頭盡，上向磚沿線銅。線銅新一著纏旁套軸，牆進穿軸水
。聲盤磨是不，擊撞的次一秒四每
。合閉在點的機電發是
。了結，渠水眼一了瞥來過繞，完聽治喬
”？燒能，裡水在倒油汽“
”。樓棟整住包渠水著順會火“，說琳德瑪”。燒油的面上在浮，燒不水“
”。西東件一缺還們他可“，樓二向看頭抬我”。火點誰，門推誰。電供水，線引有上門“
”？麼什“
”。據證的去進我“
。的來下飄時這是就片照張那
。槍手把一著擺旁手右，黑三有口，邊門在倒人的大深款同我穿個一：層一坊磨是裡片照，來起夾手的住銬被用我。油汽了過味水藥，乾全完沒還紙相。上草溼在落，出裡窗樓二從它
。間時著寫面背片照
。分二十三點七
。分九十二點七是在現
。痕白道一出掐緣邊紙相在甲指，面正回翻片照把琳德瑪
”。狀死的你了好拍前提們他“
”。我是不“
。次一第是不，臉換人死給人的貝爾阿。我像都下和樑鼻、髮頭，臉側張半出只人的裡片照
。大是題問的正真
。印灰道一樣同有也肩右的大件那裡片照，灰白的上柱石橋爾凱著沾肩右。己自看了看頭低我
。替的來找時臨是不那
。的拍後以橋爾凱到我在是片照
。口槍進向方的戶窗將把一爾夏
”。來回邊橋從剛人有“
。響輕板木來傳樓二
。上地草在掉，來出滾窗視從盒捲膠黑隻一，槍開有沒人的裡屋。側兩向分警巡，手起舉治喬
”。來進獨單，生先林“：說人男個一，著接
。腔斯薩爾阿著夾裡語法，輕年音嗓
”。收就線，開一門，線有上子脖他。著活還機司車原“
”。了圍包被經已你“：喊頭抬琳德瑪
