“奧里拉維爾那列煤車，編號多少？”
“北煤四一七。”
“讓它駛出側線。”
“它前面就是正線。開出去會擋住零零一。”
“不要開上正線。往北倒退八百米，進入舊木料裝卸線。”
“那條線廢棄兩年了，轉轍器是手動的。”
“還能用嗎？”
“值班記錄說能。”
“那就讓扳道工去搖。”
排程主任壓低聲音：
“我不能憑電話撤銷一份書面總統令。”
廣播車外傳來一陣騷動。
剛才一直追問宣誓效力的氈帽記者，已經擠到車門前。他手裡捏著那張偽造地點條款的蠟紙，仰頭看著我。
“總統先生，他說得對。您要否認第一號命令，必須證明您沒簽過。可命令的簽發時間還沒到。”
“所以我不否認。”
記者愣了一下。
主席也看向我。
我讓技術員取來一張中央廣播臺的空白髮報紙，又向主席要了鋼筆。
十六點五十九分四十七秒。
我在紙上寫下標題。
《共和國總統第一號運輸令》。
瑪德琳看見後，立即明白了。
“同一編號不能有兩份命令。”
“對。”
“那份假的寫著十七點零一分生效。”
“所以我比它早一分鐘。”
主席按住紙角。
“你準備寫什麼？”
”。黎進煤讓“
。條四了寫只我
。留扣的車煤運列七十二對除解
。下南次依表程排原按車列
。權先優統總得不律一車列別特的記登部路鐵經未
。查檢察警路鐵接，線卸裝料木舊爾維拉里奧進即立車列一零零
。下一了停我，時間時發簽到寫
。整點七十向指鐘的廳門宮捨麗
。來傳裡機耳從聲時報的臺播廣央中
。響一第
。名簽筆落我
。證作名簽者記名兩和士中，角上右令命在抄號編的件原誓宣把書秘式儀。印鋼證見蓋加席主
：說頭那話電在任主程排
”。令電面書路鐵代替能不令命播廣“
”。證作以可人多千兩頭街黎，讀宣開公是的到聽在現你“，說我”。出發線用備方北從鐘分三件原“
”。我究追能可級上“
”。擔承人本風下林統總國和共由，任責切一的生產令本行執。句一加面下在“
。秒幾了靜裡筒聽
。挪子椅聲一
：道喊任主程排
”！線料木舊去即立工道扳！線側號一空騰，退後七一四煤北！爾維拉里奧接“
。話說人沒是先外車播廣
。版頭掉撕接直，來出搶裡車刷印從號時臨的”車煤方北留扣統總新“把，水積過跑報名幾。亭話電共公向衝者記有，著接
。走沒者記帽氈
。令命的裡手我著盯他
”？呢車查檢通普是隻一零零果如“
”。啡咖熱到得會人個八十四那“
”？是不果如“
”。銬手備準們他給察警路鐵“
。了到報回封一第，分七零點七十
。車倒始開七一四煤北
。開扳轍轉線料木舊，分一十點七十
。降下有沒速車，號訊紅兩過闖續連一零零，分四十點七十
。置位次一報鐘分半隔每任主程排
”。里公四“
”。半里公兩“
”。里公一“
。笛汽的銳尖來傳然突頭那話電
。聲一是不
。聲五續連是
”！車剎在機司“，道喊任主程排”！了線側見看它“
。聲流電了住響悶聲一，後秒幾。拉回來耳著子鋸把一像，廂車進鑽筒聽過聲屬金
。下一了晃杯水璃玻的上桌
。了斷路線
。機耳住按琳德瑪
”？了撞“
。答回人沒
。起響話電用備，後秒十四
。重很得，來進接新重任主程排
”。頭車住圍經已察警路鐵。軌有沒，木衝止壞撞，線料木舊進衝一零零“
”？呢人的裡車“
”。門撬在正察警，著鎖面裡從廂車節一第。了住抓，跑逃車跳機司“
。來起了舉筆把都者記的外門
。音聲的鎖砸鐵起響邊那筒聽
。下一
。下兩
：喊遠在人有，後以下三第
”！來起舉手把！許不“
。聲栓槍的集陣一是著接
。口開新重才秒幾十了隔，筒聽著任主程排
”。置裝路鐵是不裡廂車，生先統總“
”？麼什是“
”。服制隊衛統總著穿全，員人裝武名六十九“
。下一了停他
”。分二十點七十間時發簽，號二第統總是號編。令命份一有還裡手軍隊帶“
