里爾、魯昂、南錫、第戎、里昂、南特、波爾多、圖盧茲、克萊蒙費朗和斯特拉斯堡。
只有十個。
我又數了一遍。
十一張油票，十個目的地。
燒傷男人臉上的笑沒了。
我抽出那張一百一十升的申領單。
它沒有檢查站編號。
“第十一輛車不走公路。”我說。
倉庫主任把頭偏向一邊。
“那就先攔十輛。”
我撥通巴黎警察總局，讓值班室接各省警察機關。對方一聽要封鎖十條公路，第一反應是讓我提供書面命令。
“總統令今晚已經出現六份了。”值班官說，“您再發一份，地方上未必敢認。”
“別認總統令。”
“那認什麼？”
“認石炭酸。”
我讓富尼耶拿起一支黃色玻璃管，逐字念出管壁上的生產號。接著是鉛封紋路、樣品箱尺寸、紫色圓章缺損位置。
這些東西不在任何公文裡。
偽造者能抄我的簽名，能偷我的鋼模，甚至能把掛鐘撥快。
但他沒法在二十分鐘內，讓十個省的警察同時拿到同一支玻璃管。
“發現目標後，不許開箱。”我說，“先把汽車連司機一起送到當地醫院停屍房。那裡有低溫室，也有醫生。由醫院院長、警察局長和一名普通藥劑師共同見證開封。”
值班官愣了一下。
“為什麼是普通藥劑師？”
“別找主任。名單上的主任未必乾淨。”
倉庫裡的打字員抬起頭，看了我一眼。
我繼續報出十個檢查站編號。
值班官不再追問。他讓三個接線員同時佔用長途線路，又通知中央廣播臺插播車輛特徵。訊息裡不提總統命令，只說有人攜帶劇毒石炭酸冒充醫療樣品。
這比任何行政措辭都管用。
二十二點二十九分，魯昂方向先有回電。
。來出了拖窗側碎打察警名兩的頭橋被，裡河進開車把圖試機司。箱品樣白隻一有廂備後，下攔被橋尼但聖在車轎龍鐵雪灰
。報回向方爾里，分一十三點二十二
。籤標樣收的點六日明著部全品樣支十二車。田農進跑車棄機司，穿扎釘車攔被前，卡哨道一第過衝車汽
。錫南，分四十三點二十二
。戎第，分七十三點二十二
。響部一接部一話電
。線筆鉛條一掉劃上圖地在就耶尼富，次一響每
。槍手出主，前面琳德瑪到走個一另。袋進塞，件證會員委的前下摘悄悄人個有。看相互始開衛守的裡庫倉
”。藥毒是裡子箱我訴告人沒“，說他”。門看責負只我“
。來起喊然突任主庫倉
”！品藥染汙是不，照對的用測檢是只那！謊撒們他“
。前面他在按管璃玻把耶尼富
”？蓋箱進藏麼什為照對“
”。便方輸運“
”？記登不麼什為“
”。式程時臨“
”？天今是卻期日名簽，天明是期日告報麼什為“
。上接能沒，著張任主庫倉
。案檔的齊整得寫份一每信相，章印信相，格表信相他。式程是都口閉口開，時我見前以耶尼富
。半兩了撕告報測檢份那把他在現
”。檢新重自親我“，說他”。算不張這“
。停截被口北良爾奧在車的向方多爾波，分六十四點二十二
。網落向方朗費蒙萊克在車汽路公輛一後最，分一十五點二十二
。輛十
。品樣支百二
。機司名一十
。字數的述複剛剛班值著盯我
”？機司多有，次一說再你“
”。名一十“
”？機司名一十有會麼怎，車輛十“
。聲紙翻陣一來傳頭那話電
”。件郵號掛送押責負己自說他。服制政郵穿個一，車開個一。人個兩有輛那向方昂里“
。旁票油的升十一百一張那到走經已琳德瑪
。字的淺很得行三是而，號編站查檢是不面下跡墨。墨黑的角下右開刮甲指用
。站車昂里黎
。分十點三十二
。郵夜賽馬
。冊註賽馬在就司公貨供
。臺站鎖封站車知通刻立班值讓我
。答回才秒幾十了隔方對
”。了車發前提郵夜賽馬，生先統總“
”？久多前提“
”。鐘分八“
。鐘看頭抬我
。分二零點三十二
。明證場在不造製它替上路公昂里在正機司名一十第而，黎開離經已車火列那
