唐津這幾天一直在落雨。是秋天那種細雨，落在寺後官庫的瓦上聽不見響，只在簷口攢成一線，一滴一滴往下掉，掉在石階上，把石階砸出了一排淺淺的小坑。茂平在官庫門口的廊下值崗，槍背在身後，槍機上套著軍前認錯那一回縫的油布套子，套口拿麻繩扎死了。他站得筆直，隔一陣就反過手去摸一摸那隻套子，摸到是乾的，再站好。
雲澈從廊下過的時候看見了這個動作，沒有停。雨天不擺人，是他當著幾百個兵應下的，應下了，也就只能應到這一步：雨一落，各隊收攏，槍口朝外，等天晴。人家要是也肯等，那就一起等；人家要是不肯等，就只能挺著刺刀去頂。松浦川邊那片水田裡，啞掉的是一半的槍，埋下去的是四百個人。
這幾夜，寺後那間小屋外頭，每到掌燈的時候都要響一聲。響得很脆，像有人拿小錘敲碎了一隻瓷盅，響完了，窗紙上一亮，屋裡就有了燈。頭一夜雲澈當是神人在打火石，第二夜他在廊下站著聽了一回，火石不是這個聲音，火石是擦出來的，這一聲是炸出來的。
第三夜他過去了。半夏坐在廊下，面前擱著一隻巴掌大的銅盤，銅盤邊上是一隻朱漆小罐，罐口封著蠟，蠟揭開了一半。那個跟她來的白衣神人跪在對面，手裡捏著一根短短的銅杵。半夏拿一根銀針在自己左手中指上紮了一下，擠出一滴血，滴進銅盤當中。盤子當中早撒著一小撮紅粉，不過一粒米大，血落上去，紅粉洇成一個暗點子。神人舉起銅杵，輕輕一磕。
啪的一聲，盤子裡竄起一簇白火，火苗舔著了旁邊一根燈捻子。神人雙手捧起燈盞，弓著腰退進屋裡去了。
“齋王出宮，不點凡火。”半夏說。她沒有回頭，把扎破的指頭含了一下。“宮規上寫的，出宮一夜，自己點一盞。”
雲澈在她右手邊坐下。他問罐子裡是什麼，她說聖血。他問是誰的血，她說罐子裡的不是血，血是剛才那一滴，罐子裡的是藥，藥要等齋王的血落上去，才叫聖血。
“翠雲宮底下有一間密庫。”雲澈說，“朕在裡頭燒過一疊信，源氏先祖寫的。信上說，你們的聖血，是一樣能引火藥的東西。”
半夏低頭看著銅盤裡那一小團燒剩的黑渣，看了一陣，說她知道。齋王受冠那一年，前一任齋王領她進內殿，頭一樣教的就是這罐藥怎麼配，第二樣教的是不許配多，一年只配一罐，夠齋王出宮點一年的燈，配多了，神宮裡要出事。
“出過什麼事？”
“燒過一回藏經閣，兩百年前。”半夏說，“日錄上寫的是神怒。”
雲澈沒有笑。他跟她說了雨，說了松浦川邊的水田，說了茂平背上那隻油布套子。他說這一撮紅粉一磕就著，著的時候用不著火石，用不著火鐮，用不著藥池裡那一小撮見不得潮的引藥，要是能把它封進一隻小銅帽子裡，扣在槍上，雨落得再大，槍也響。
半夏聽完，很久沒有說話。屋裡那盞燈的火苗映在窗紙上，一跳一跳的。
“你要的不是這一罐。”她說，“你要的是方子。”
“是。”
“方子給了你，這罐藥往後就是火藥裡的一樣東西了，跟硫磺一樣，跟硝一樣。”
雲澈說是。半夏沒有再問，把朱漆罐子的蠟封按回去，拿指肚一點一點按平了，才說方子她給，只有一樣：配的時候，試的時候，做成帽子的時候，扣上槍的時候，她都要在邊上看著。
“神宮供了幾百年的東西，拆的時候，得有一個齋王站在邊上。”她說，“不然往後說起來，都說是御門從神宮裡偷的。”
屋裡的神人一直沒有出來。窗紙上他的影子跪著，跪得很低，額頭挨著了地板。
方子是第二天在柏木的柴房裡說的。門窗封死，只留一道縫，柏木要看東西，就得在暗處看。半夏從罐子裡撥了一小撮紅粉在瓷碟上，柏木拿竹片挑著，湊到門縫那一線光底下，那雙改過的眼睛眯了很久，說紅的是辰砂，是刷在外頭的顏色，裡頭裹著的是白的，一粒一粒，細得跟霜一樣，有一股水銀的氣味。
半夏就照著受冠那一年背過的，一句一句念：辰砂入鍋，燒出水銀，水銀化進強水，化盡了，兌進燒酒，鍋裡要翻白沫，白沫落下去，鍋底沉一層白渣，白渣陰乾，不見日頭，摻辰砂末染紅，封罐，用時齋王滴血。
她念得很平，像在唸一張米價單子。唸到滴血那一句，門外廊下的神人哭出了聲，哭了兩聲，自己拿袖子捂住了嘴。
柏木說強水他會燒，提砂的古法裡本來就要用，硝石跟綠礬一起蒸，蒸出來的水能咬鐵，老漢一輩子手上的疤，一半是它咬的。水銀得去博多的藥鋪裡收，辰砂佐嘉的山裡就有，燒酒唐津町裡有的是。
頭一鍋是第四天夜裡出來的，只得了指甲蓋那麼大一小撮白渣。跟著高天原鐵船過來的那個小六，是孟匠人的徒弟，四國匠戶出身，手快，性子也急，白渣陰了一天還沒幹透，他拿研缽去研，想研細一點，研到第三圈，研缽裡一聲炸，缽子碎成了幾瓣，他左手兩個指頭尖沒了。
雲澈趕到的時候，人已經叫零按在地上，拿布纏了手，纏了三層還往外滲。小六不喊疼，一直在說研缽是乾的，他看過了，是乾的。柏木蹲在旁邊，拿竹片把地上濺開的碎渣一點一點刮攏，刮進一碗水裡，說就是因為幹。
那一夜雲澈定了幾條規矩，是當著柴房裡所有人說的，說得很快：白渣要泡在水裡溼著研；一回只配一錢，多一錢都不許；配藥的人跟研缽之間隔一塊釘了鐵皮的木板，手從板底下伸過去；配好的藥，一撮一撮分開擱，不許堆在一處。
