「手爐一隻，銅的，漏底，蓋子癟一塊，當錢一文！」
鄭九單手壓著當票，一嗓子把泥鰍巷口的麻雀驚飛了一片。
櫃檯外頭站著一個老漢，六十上下，臉膛黑紅，棉袍領口磨得起了毛。
他把那隻破手爐推上矮櫃檯，又往裡推了推，像是怕它自己滑回來。
韓守拙記得這張臉。
前天九個舊兵來當一文錢，他排第六個，當的是半截舊腰帶，一句話沒說，拿了票就走。
今天他拿了票，沒走。
「掌櫃的，」老漢把當票揣進懷裡，眼睛往門外掃了一圈，「後屋說話方便嗎？」
後屋裡，王栓他娘坐在炕沿上納鞋底，見來了人，要起身讓座。老漢擺擺手，站著不坐。
「我姓包，在兵部恤賞司看大門，看了五年了。」
侯七蹲在門口剝花生，手停了。
「昨天夜裡泥鰍巷口那頂轎子，」老包壓著嗓子，「我也知道。」
「今天一早，褚大人的轎子進衙門。抬轎的老周跟我蹲在門房裡烤火，罵了半天。」
「說昨兒半夜在一條破巷子口凍了半個時辰，燈都不讓點。」
韓守拙沒出聲，等他往下說。
「褚大人進了簽押房，沒一盞茶的工夫，裡頭摔了一個茶碗。」
老包伸出兩根手指，比了比茶碗的大小。
「他吃齋，手裡一串佛珠，走哪兒盤到哪兒。五年了，我頭一回聽見他屋裡摔東西。」
「這半個月，他天天罵人。書吏們進去一個，捱罵一個，出來的時候臉都是白的。」
「罵什麼？」
老包往門簾那邊瞟了一眼，聲音又低了半截：「年底封印。兵部臘月二十封印，封印之前，恤賞司要把今年發出去的恤銀結冊。」
宋知微站在門簾邊上，手裡捏著筆，沒往本子上寫。
鄭九跟在後頭進來了，替她把話說明白：「結冊，就是每一戶在恤冊上畫一個結字。畫了，這一戶的撫卹就算發完了，兩清，往後誰也翻不了。」
老包點頭。
「朔州那一批，京畿六十三戶。結了四十戶，還剩二十二戶沒結。」
屋裡靜了一下。
四十一張死賬，二十二戶還沒輪到。跟借據頁邊那行當字，一個數都不差。
炕沿上，王栓他娘手裡的針停了。
」？有沒了結「，問」，子栓家我「
。眼二第看敢沒，眼一了看包老
」。了結就天那五初月十，家王「
。子房的了走收，門上據借假著拿當通恆，五初月十
。還才剛比得納，針一，針一。底鞋納著接，蹭了蹭上髮頭在針把太太老
。句一了補又，麼什了起想包老
」。了丟，據借的戶一那說，咕嘀下底私們吏書。了上不結，的結要是來本，戶一有還「
」？戶一哪「：扔一殼生花的裡手把七侯
」。陳姓「
。上拙守韓到落齊一，睛眼的人個幾裡屋
。沒都眉斷道那邊左，邊炕在站拙守韓
。上不合就子冊本這，上不結。天一上不結就家陳，天一頭外在據借。及不等怪難
。翻人有得就，去上，上往得也子冊的上不合，到一天那印封
。兒會一了看，包老著看他
」。車七第，哨左，營重輜，口石黑「
。了住僵子下一包老
」。糧口的天三營左是，車一那。來上換軸新把人的頭後等，香炷一了頂，屁車著頂膀肩拿你。上坡半在斷軸車「
。上合沒天半，著張的包老
」。著看上頂坡在我「
。把一了抹下底子鼻在子袖拿，邊一到扭臉把他。了紅子下一圈眼的漢老
。直候時的門進比桿腰，了完抹
