「冬月初七，收。」
鄭九把這四個字念出來的時候，窗戶紙已經發白了。
油燈熬幹了兩回。
炕桌上攤著那本沒封皮的底稿，頁邊那些淡墨小字，他用一隻手指頭一個一個地點著念。
當字難認。冬月不寫冬月，寫一個圈，底下拖兩撇。收字只寫半邊，像個鉤子。
韓守拙坐在他對面，一夜沒閤眼，眼睛裡全是紅絲。
他們從第一頁讀起。
第十七頁，王栓。頁邊寫著：十七，十月初五，收。
十月初五，恆通當上門收了王家的房子。
第四十一頁，陳大有。頁邊寫著：四十一，冬月初三，收。
冬月初三，韓記開張那天，牛四在巷口堵住了柳氏。
日子都對得上，一天不差。
「這不是恤冊。」鄭九的嗓子啞了，「這是恆通當的收賬簿子。」
韓守拙拿指節敲了敲冊子：「恤賞司往上報的，是乾淨的那本。恆通當收賬，照的是這一本。」
「兩家在一本冊子上對賬。」
後面那二十二頁，頁邊上都有當字，每一戶後頭都記著一個日子。
鄭九一頁一頁往下念。冬月十一，冬月十六，冬月二十三，臘月初二，臘月初九，一直排到最後一頁。
臘月十八。
「封印前兩天，收完。」
鄭九把手從冊子上拿開，手指頭上沾了一層墨。
韓守拙把冊子翻回第四十二頁。
姓名，梁衝。鎮北軍校尉，朔州西門陣亡。家住外城甜水井。遺孀一，子女三。
頁邊一行當字，鄭九剛才唸的第一句。
冬月初七，收。
「今天就是初七。」
韓守拙站起來，腿在條凳上壓了一夜，麻得打了個晃。他扶住炕沿，站穩了，衝門外喊了一聲。
「侯七。」
侯七掀簾子進來，嘴裡還叼著半個花生。
」。家梁，井水甜城外，前以黑天。去出撒「
」？人多要「
」。手許不，話說許不，伙傢帶許不「，說拙守韓」。來都的來能「
。走就轉，有沒話廢句一，了吐生花個半那把七侯
。早都得關子鋪的巷鰍泥天那
。走南往拐著拄，袋布進裝子掌鞋把，子攤了收就過剛午晌，劉老的鞋修口巷
。吃邊走邊，腐豆冷塊兩了揣己自，婦媳他給子挑腐豆把，吳老的腐豆賣頭東
。子梆著彆還上腰，門了出就黑沒天子瘸周的更打
。子本和筆了起拿，簿賬上合，時申到快，記沒賬筆一，午下一了坐頭後桌賬在微知宋
。攔沒，眼一了看拙守韓
。家人戶八七著住邊井，井老口一，頭西最城外在井水甜
。著補子枝樹拿，截半了塌牆院，房坯土間兩，戶一那頭裡最是家梁
。箱木舊口一搬上車板的來借輛一往正人個一，袱包個幾著堆裡子院，候時的到拙守韓
。肘膊胳到挽子袖，布釵荊，頭出十三
。蓋鋪捆上地在蹲子小的歲六五個一，子箱抬幫頭丫的歲九八個一
。手的己自啃己自，娃個一著坐上檻門屋
。頭前子孩在擋，墩一上車往箱木把，人了站口門見看人
」？嗎來才黑天說是不？的當通恆「
。門進沒拙守韓
。答後他在墩石」。的北鎮「
。上子箱在扶還手，了住愣人
」。搬不子房這，裡夜天今，子嫂家梁「：袱包個幾那裡子院眼一了看拙守韓
