女人上上下下打量他，打量到他左邊那道斷眉，嘴唇抖了一下。
「你是韓將軍。」
韓守拙點了一下頭。
「恆通當的人說，梁衝生前借了他們三十兩。」女人的聲音很硬，「他在軍裡十八年，沒欠過誰一文錢。」
「他不欠。」
「他的陣亡文書，是你籤的？」
「是我籤的。」
女人盯著他，半天才又開口。
「上頭的字我不認得，是請人唸的。唸的人說，他死的時候，西門還在。」
「西門一直在。」韓守拙說，「到最後一天都在。」
女人沒哭，也沒謝，轉身把那口木箱又從板車上搬了下來。
天擦黑的時候，人來了。
頭一個是老劉，拄著拐，走到梁家院牆外頭，往牆根一站，不說話。
第二個是老吳，嘴裡還嚼著豆腐。他嚥下去，擦擦嘴，站到老劉旁邊。
然後是周瘸子，老包，趕車的老漢。長樂坊那個缺兩根指頭的老駱也來了，衝侯七點了點下巴。
再往後，是韓守拙叫不上名字的，從城東來的，從城北來的，從碼頭上來的。
一個接一個，順著井邊那條土路，站成兩排。
有缺胳膊的，有瞎了一隻眼的，有拄拐的，有讓人攙著來的。沒有一個人說話。
宋知微站在井臺邊上，嘴唇輕輕動著，一個一個地數。
梁家那個五六歲的小子扒在塌了的院牆上往外看，也伸著手指頭，學她數。
數到十，手指頭不夠了，又從一開始。
天黑透了。
土路那頭亮起了燈籠。
五盞。打頭的那個個子極大，走路一晃一晃，是牛四。他身後跟著四個短打扮的，手裡拎著棍子。
牛四走到路口，站住了。
兩排人，從路口一直排到梁家門口，黑壓壓的，不出一點聲音。
燈籠的光照過去，照見的是一張一張的臉。有的缺了半隻耳朵，有的臉上一道疤從眉毛拉到嘴角。
沒有一個人看他。他們都看著前頭，像是在等什麼。
。空個了，把一了上腰往手的四牛
。錢文一，記韓在當還，尺鐵把那他
。了去下垂慢慢手的子拎，人個四那後他
。不一人排兩。步兩了走前往四牛
。人個那邊旁墩石有還，墩石的口門家梁在站了見看，步一了走又他
」。人認不票認「，的乾是子嗓，開張他」，票認「
。他答人有沒
。上他在落齊一，睛眼雙多百一
。走就轉，甩一後往籠燈把，夫工的氣口一長很了站四牛
。地一了扔，了要不都子，快還他比得跑人個四那
。了黑又上路土
。聲出沒都個一，走沒都個一，著站還人排兩
。下三了敲，子梆下摘上腰從子瘸周，陣一好了過
。整齊下三。梆，梆，梆
。平太
。上合子本把，邊拙守韓到走微知宋
」。個七零百一「
。話說沒拙守韓
。了開門的家梁，後
。襟的著攥，個一邊一的大個兩，娃著抱裡懷，裡檻門在站人個那
。拙守韓看了看又，人的話說不排兩那外門看了看
」？嗎回二十二住得護，回一們我住得護「，說」，軍將「
