三月三十，午後，皇城司暗點。
院子在一條死衚衕盡頭，三間北房，窗紙糊得嚴嚴實實。戚長青睡了一整天一夜，醒來的時候，右肩的傷口換過藥，枕邊放著一碗涼了的小米粥。
韓守拙進屋，把門帶上。
戚長青正靠著牆坐，手裡捏著那隻空碗，指節發白。
韓守拙先問了一句：「吃了嗎。」
戚長青答：「半碗，吃不下。」
「那就先不吃。我有幾句話，問完你再睡。」
「問。」
韓守拙在床沿的木凳上坐下，兩手擱在膝蓋上：「你爹敲桌子。」
戚長青的眼皮抬了一下。
「你在雁回關供過，他說話的時候，手指敲桌，一氣敲四百多下。」韓守拙說，「那是他想事情的樣子，還是他撒謊的樣子。」
屋裡靜了一會兒。
「都不是。」戚長青說，「是他在數。」
「數的什麼。」
戚長青苦笑一聲：「數錢。「我小時候不懂，以為我爹是想事情。後來才知道，他每回算一筆賬，不是用算盤，是用手指，一下一個數。戶部的人都知道，戚尚書不開口，就是賬還沒算完。」
「四百多下，是多大一筆。」
「我數過。」戚長青說，「那天我在門外，數到四百三十七。」
韓守拙在心裡換算了一遍。四百三十七下，若是一下一百兩，就是四萬三千七百兩。若是一下一千兩，那就是四十三萬七千兩，比內庫去年一年的進項還多。
他把後半句咽回去，沒往下想。
「九年前，」他換了個問法，「那場火之後，你爹回家，什麼樣。」
「我那年十九，在國子監。」戚長青摩挲著碗沿，「聽說著了火，趕回家，他正坐在堂上吃麵。」
「吃麵。」
「兩大碗，加了辣油，吃得滿頭是汗。」戚長青低頭看著自己的手，「我問他火是怎麼回事，他說，燒了幾張廢紙，不值一提。我娘在旁邊給他遞帕子，手一直在抖。」
「你娘知道。」
戚長青搖頭：「她不知道是什麼，只知道那天以後，我爹再沒在家裡敲過桌子。」
韓守拙看著他，過了一會兒才開口：「他是怕你們聽見。」
「我現在明白了。」
屋外有人走過，腳步聲輕，在窗下頓了頓，又走遠了。韓守拙等那腳步聲沒了，才接著問下去。
」。人的墨筆管專個一有沒有，邊爹你「
」。印小蓋、名簽管只爹我。的謄式帖筆是全，寫手的書尚經不，條批、文諮、單庫出的級一這部戶「，劃了劃上面被在指手青長戚」。式帖筆，有「
」。閣館「
。來起抬目的青長戚
。去下了接己自他」。字的上單路過提娘姑宋「
」。糧錢沾不，路一那院林翰。式帖筆的部戶麼要，院林翰麼要，的閣館寫。過提「
」。邊爹我在就前年八十，許姓的老。的新個三，的老個一，式帖筆個四共一部戶「，氣口了吸青長戚」。部戶是以所「
」。樣麼什字寫他「
。腳捺的長長得拖筆末個一，畫筆個一了劃比指手用上面被在，想了想青長戚
