四月初一，寅時，內府監外庫後牆。
天還黑著，牆根的野草結了一層薄霜。韓守拙一個人來的，沒帶石墩，沒帶賀鐵，連腰上的算盤都留在了櫃檯裡。他在後牆的小門前站定，抬手敲了三下。
門開了一條縫。
昨天那個孩子站在門後，灰襖子，眼睛很亮，把門拉開一尺，讓他側身進去，隨手又把門閂上。
「爺爺在裡頭。」
「你叫什麼。」
「小布。」孩子說，「爺爺起的。」
穿過一條窄窄的夾道，兩邊是碼到房梁的鐵條，一捆一捆，捆繩都發了黑。盡頭是一間小屋，屋裡點著一盞油燈，燈芯撥得很小，只照得亮一張桌子。
桌子後面坐著一個老人。
他瘦得厲害，兩頰的肉都陷下去了，穿一件洗得發白的青布袍子，袖口磨出毛邊。他抬起頭，右手擱在桌面上，拇指上纏著一圈白布，纏得很緊，指頭尖都有些發紫。
「韓將軍。」老人開口，嗓子像磨過砂，「九年了，總算有人來收這張當票。」
「您是滕老內侍。」
「掌房。」老人糾正，「我只做過一個差事，掌房。別的名頭，都是後來人給的。」
韓守拙在桌子對面坐下。
「當品我看了，」他把那捲布放回匣子，「布條一百零八卷。當價一文。我想問一句，這當品值多少。」
「一文，」老人答，「因為它本來就一文不值。值錢的不是布。」
他把右手抬起來，拇指在燈光裡轉了半圈。
「是布底下的東西。」
小布從牆角捧過那隻木匣，放在桌上。老人從裡頭拿起最上頭的一卷，遞給韓守拙。
韓守拙接過來，一圈一圈地展開。
布條的裡面，洗過許多遍，墨跡早褪了，只剩一點淺灰的影子。他湊近燈，勉強看出是一串數。
「三月初一，鐵四千三百斤。」
「每個月初一，」老人用拇指的布角蹭了蹭桌面，「我換布的時候，把上個月出庫的鐵數，寫在裡面。外庫的出庫簿，一年一換，換下來的有人燒。布不會有人燒，誰也不會去翻一個老頭子拇指上的髒布。」
「九年。」
「一百零八個月，一個月不落。」老人伸出三根手指，「你讓宋姑娘數過的，一共是十七萬六千四百斤。」
韓守拙的手指停在布條上。
十七萬六千四百斤鐵，按一副甲三十斤算，是五千八百多副。比他在雁回關外扔在地上的那三千副，還要多出將近一倍。
「您為什麼不早說。」韓守拙問。
」。人個一看著活要，說我。汗是全裡心手，歲七十才他，回一死要我說下腳他在跪我，的批上皇是，火場那前年九「，了布的上指拇把人老」。誰給說早「
」。誰看「
」。鋪當的票當張這收肯個一是就的等，年九了數我。上賬筆這在也，飯頓一十三的你。上賬筆這在死有大陳。上賬筆這在死爹的微知宋「，上臉他在落目的人老」。人的檯櫃上擺賬筆這把敢個一看「
