1978年7月的風，帶著燥熱與塵土，吹遍了神州大地。
兩封貼反了地址條的牛皮紙信封，隨著綠色的郵政車顛簸了整整五天，終於各自抵達了它們命運錯位的終點。
哈爾濱。
哈工大行政樓。
午後的陽光透過斑駁的木窗欞灑在辦公桌上。
分管機械工程系的副校長、國內著名的動力學專家周維民，正揉著酸脹的眉心，批閱著堆積如山的檔案。
秘書小李輕輕敲門進來，懷裡抱著一摞剛送來的信件。
“周校長，這是今天的信件。大部分是各省機械廠的求援信，還有幾封是下面講師遞上來的職稱申請。”
周維民嘆了口氣。
這個年代，只要是個廠子就缺技術。
哈工大恨不得把一個人劈成八瓣用。
“放那吧。”
他隨手拿起最上面那個厚實的信封，掃了一眼寄信人地址：
紅旗縣紅星齒輪廠，趙學民。
“老趙？”
周維民疲憊的臉上因為這個名字難得露出了一絲笑意。
“這老小子下放這麼多年，終於捨得給我寫信了？這是遇到什麼搞不定的齒輪難題了？”
他拿起裁紙刀，熟練地劃開信封。
抽出裡面的幾頁信紙，映入眼簾的標題並非什麼齒輪引數求助，而是手寫的鋼筆字——
《關於經典力學參考系闡述的迴圈論證及其修正芻議》。
字跡秀氣，絕對不是老趙那個粗人能寫出來的。
再往下看，正文第一行赫然寫著：
“現行高中物理教材第二冊關於牛頓定律的定義存在邏輯閉環謬誤……”
周維民眉頭緊鎖，快速翻了幾頁。
滿紙的公式推導，字跡倒是娟秀工整，邏輯看起來也能自洽。
他把信紙往桌上一扔，失望地搖了搖頭。
“這老趙，是不是在下面廠裡待糊塗了？”
周維民端起茶缸喝了一口，語氣裡帶著幾分恨鐵不成鋼。
”？嗎事的管該學大科工們我是這？刺挑材教理中高給？了套一這科民起搞麼怎，度齒高提麼怎研鑽去不“
。西東的來出弄尖角牛鑽慌發得閒，員技的裡廠是者或青知的傲氣高心個某是過不這，來看他在
？用急麼什有設建家國的在現於對，西東的緲縹無虛種那理論理
！彈導是，床機是，鋼是的缺家國
。紙頁幾那指了指民維周”，李小“
”。事實點幹多，的腦頭虛些這整他讓，信回趙老給再了空有我等，吧下底最櫃案檔放先你。管們咱歸不也，係關沒系械機們咱跟西東這“
”。是“
。層底盒案檔的塵灰滿落個一了進塞手隨稿手份那將，聲一了應李小
。衕衚倉木大區城西，京北的外里公多千一，時同此與
。象景的同不然截番一是卻，裡樓大公辦的會員委審編材教部育教
。”會討研訂修材教校院科工國全“開召在正裡這
。赤耳紅面得論爭進引的材教新了為，起一在坐圍正，授教級斗泰位幾十的部業工兵及以航北、工理北、華清自來，繞繚霧煙裡室議會
”！西東的代年十五是都！了老太材教的聯蘇“
