修窗花了兩塊六，買門閂一塊一，補屋頂的油氈三塊八。
賬本第一頁寫到第七行，沈青禾手裡能見光的錢已經少了一截。
她不可能靠一百元舊鈔一直過日子。舊鈔只適合做種子，種子埋進土裡若不長東西，再多也會吃空。
舊屋後園有兩畦白菜，趙家代管時沒人收，已經抽薹。孫大娘家有去年醃菜剩的三口小壇，壇沿缺口，卻不漏。沈青禾把能用的東西一一列出來，決定先做十壇醬菜。
她前世不是廚師。
倉儲公司後來有食品客戶，她懂溫度、損耗和批次，卻不等於會憑空做出好味道。真正的配方來自母親。沈玉梅醃菜不用秤，鹽抓幾把、花椒撒多少，全憑手感。
沈青禾只記得大概。
她在空間 F 區找到花椒、八角和幹辣椒，拆掉現代包裝，只各取一小把。糧油區有鹽，但鹽粒太細，她沒用，去供銷點買了這個年代常見的粗鹽。
“買這麼多鹽做什麼？”售貨員問。
“醃菜。”
“你會？”
“先做十壇，不會就虧十壇。”
售貨員笑她退婚以後急著掙錢，口氣不算惡，卻帶著看熱鬧的輕鬆。沈青禾不解釋，拿好票據便走。
她先借孫大娘家的灶把罈子煮洗，再晾到沒有水汽。白菜老，嫩葉和菜幫分開處理；抽薹部分不硬塞進去，切下餵雞。孫大娘看著心疼：“都能吃，扔了幹什麼？”
“不是扔，是換雞蛋。硬菜薹裝壇，賣出去人家下回不買。”
“賣一回還能管下回？”
“只賣一回，連壇租都掙不回來。”
孫大娘聽不太懂，卻願意按她說的幫忙。沈青禾提出租壇，一口壇每天兩分錢，若破損照舊價賠。
“幾隻破壇，還談什麼錢？”
“不談錢，哪天生意好了，我繼續用，你不好意思收；生意壞了，我又覺得欠情。兩分錢最省事。”
孫大娘嘟囔她算得細，還是讓孫子寫了張租用條。
第一批味道過鹹。
沈青禾嘗一口便倒掉兩小罐試樣。第二批香料重，蓋住了菜本身的脆味。做到第三次，才接近母親當年的味道。
孫大娘嘗完三隻碗，先說第三碗好，又悄悄把第一碗挪到自己面前：“倒了可惜，我拿回去煮麵。”沈青禾沒有攔，卻在碗底貼一小片紙，寫明“過鹹試樣，不售”。她可以把失敗吃掉，不能讓失敗混成商品。孫大娘嘴上笑她講究，端碗時卻特意用手蓋住紙片，彷彿也替這第一回不體面的嘗試留了一點面子。
夜裡她一個人蹲在灶前，忽然想起母親從前叫她學。她嫌醃菜氣味沾衣服，說以後進城上班，誰還靠一口罈子過日子。
母親沒有生氣，只說：“會不會是一回事，用不用是另一回事。”
隔了四十一年，她終於在一間漏風舊屋裡，把這句話重新聽懂。
十壇菜做好，要等幾日入味。她沒有閒著，用兩隻小罐做當日快醃，拿到村口試賣。定價前，她把白菜、鹽、香料、柴火、壇租和自己一天工錢都寫進賬。
”？袋口你進都不錢“：怪奇，錢工算己自給見看娘大孫
”。乾白是還錢掙在是道知不越，多越得賣，工的己自算不“
。四七塊一收，完賣天當菜醃快罐小兩
