第二天早飯桌上，沈萬山宣佈了一件事。
“下週五晚上，家裡辦個家宴。所有人都在，誰也不許缺席。”
沈琳琅握著筷子的手緊了緊。下週五。月圓之夜。
“爹地，什麼家宴啊？”沈琳琳從手機螢幕上抬起頭，“什麼日子？”
“不是什麼特別的日子，就是家裡人聚聚。”沈萬山笑了笑，那笑容跟平時一模一樣——溫和、得體、帶著一個慈愛父親該有的所有柔和的弧度。他把手搭在沈琳琅椅背上拍了拍，“琳琅，你那天穿那件新買的白裙子吧，挺襯你的。”
沈琳琅的筷子停在半空。白裙子。月圓之夜。家宴。
她想起昨天凌晨在走廊裡聽到的那些對話。沈玉說“時間不多了”，沈萬山說“月圓之夜是最好的機會”。
“琳琅？”沈萬山看她沒反應，又喊了一聲，聲音裡帶著一絲疑惑。
“……啊？”沈琳琅回過神來，“哦，好。”
她低下頭繼續扒飯，心跳得又快又亂。她強迫自己把粥一口一口灌下去，但每一口都像是在咽沙子。她餘光掃了一眼長桌末端——沈硯坐在那兒安靜地喝粥，跟平時一樣，垂著眼，誰都不看。
她忽然很想看他一眼，看他臉上有沒有什麼不一樣的表情。但他全程沒有抬頭，筷子伸向那碟鹹菜的動作跟每一天都一模一樣，分毫不差。
那頓飯沈琳琅吃得味同嚼蠟。她一首在想那本書、那個夢、走廊裡聽到的對話、還有沈萬山說的“月圓之夜”。她想起那本書上那隻被迷宮線條環繞的眼睛，想起夢裡站在圓形圖案中央時那種無法動彈的窒息感，想起她爹說“備選的”三個字時那種平靜的、理所當然的語氣。那些碎片在她腦子裡反覆碾過，像潮水一樣湧上來又退下去，退下去又湧上來，碾得她太陽穴一抽一抽地疼。
吃完飯沈琳琅起身準備上樓，經過沈硯旁邊的時候她放慢了半拍腳步。沈硯正在收拾碗筷，動作很輕，碗碟碰撞都沒發出什麼聲響。他低著頭，碎髮垂下來擋住半張臉，看不清表情。她低頭掃了他一眼，他頸後的頭髮茬子有一小撮翹起來，像是早上沒來得及梳齊。他的手指在碗沿上捏了一下，指節微微泛白，但旋即又鬆開，恢復成那種習慣性的、不引起任何人注意的力度。
沈琳琅想說什麼，但舌尖在嘴裡轉了一圈又咽了回去。她繼續走了。回到房間之後她開啟手機，找到沈清歡的對話方塊，那條最後的訊息還停在十天前的“姐你什麼時候回來”。她打了一行字又刪掉，又打又刪，最後只發了三個字：“你快回來。”
發出去之後她握著手機等了十分鐘。對話方塊安安靜靜，那個“姐你快回來”孤零零地懸在那裡，像一顆石子投入深井，連回響都沒有。她把手機扔在床上，自己倒在旁邊，盯著天花板發呆。
窗外的陽光很好，秋天的天又高又藍，跟她心裡的翻湧完全相反。
