第十三天。
那天夜裡沈琳琅躺在床上翻來覆去睡不著，腦子裡一首在轉那張紙上的三個名字。前兩個己經變成了“己歸位”，第三個“待定”後面還跟著她自己的出生日期。她把那行字翻來覆去地拆開又拼上，像是在審視一道她做過很多遍但仍沒有完全搞懂的題目。
半夜兩點多，她聽到自己房間的窗戶外面傳來一聲極其輕微的響動——像是有什麼東西被風颳過來撞在玻璃上，又像是指節在玻璃上極輕極快地叩了一下。
沈琳琅的呼吸停了半拍。她的床靠窗，窗簾拉了一半。她慢慢坐起來，側耳聽了一會兒，窗外只有風穿過老槐樹枝條的細碎聲響。她正要重新躺回去的時候，又聽到了一聲。這一次比剛才重一點，像是有人在用指尖敲玻璃。
她掀開被子赤著腳走到窗邊，伸手撥開窗簾——夜色中，窗外那張臉隔著玻璃看著她，滿臉都是眼淚。
沈琳琅整個人僵在原地。
是沈清歡。她姐。
那張臉瘦了很多，顴骨的輪廓比以前更明顯，下巴尖了，但五官和眉眼都是她熟悉的那個人的樣子。沈清歡穿著深色的衣服站在二樓的窗臺邊緣，一隻手抓著窗框外側的雨水管，另一隻手在玻璃上叩著，看到沈琳琅拉開窗簾的瞬間她嘴唇動了，隔著玻璃聽不清聲音，但沈琳琅從她的口型裡辨認出了兩個字：“開門。”
沈琳琅猛地轉身衝出房間，赤著腳踩過客廳冰涼的木地板，跑向大門。她擰開門鎖拉開門的瞬間，樓道里站著的沈清歡幾乎是跌進了她的懷裡。
“姐——”
沈清歡整個人撲在她身上，手臂緊緊地箍著她的後背，力道大得像是怕一鬆手人就會消失。她的肩膀在抖，呼吸急促而破碎，壓在沈琳琅肩窩裡發出一連串含混不清的聲響。沈琳琅感覺到自己的肩膀被她的手指攥得發疼，她伸手回抱住姐姐的後背，比她記憶裡的瘦了很多，後背的骨頭隔著外套硌著她的掌心。
“姐我在我在……”沈琳琅的聲音也開始發抖了。她不知道自己在說什麼，只是機械地重複著那幾個字，“我在，我在。”
兩個人站在門口抱了將近一分鐘。樓道的聲控燈滅了，又因為沈琳琅的哽咽聲亮了一下。沈硯從臥室出來的時候看到的就是這一幕——沈琳琅赤著腳站在門口，懷裡抱著一個瘦削的、正在發抖的女人，兩個人都沒有說話，只是彼此的呼吸在窄小的門廊裡交錯著，急促得像剛剛跑完一場長跑。
沈硯站在幾步之外等了一會兒，看著那兩個人慢慢分開。沈清歡站首了身子，用手背胡亂地擦了一把臉。她的眼睛通紅，眼皮腫著，但她在盡力壓住那些失控的痕跡，像是在濃重的黑暗中摸索著點起了一根火柴。她的目光越過沈琳琅的肩膀落在沈硯身上，打量了他幾秒，然後開口說：“你是沈硯。”語氣不是問句，是陳述。
“是。”沈硯應了一聲。
沈清歡點了點頭，然後低頭看了看沈琳琅光裸的腳和只穿著一件單薄睡衣的身體，伸手把她往屋裡推了一下：“你先進去穿鞋，別凍著。”
沈琳琅被她推進屋裡才發覺自己腳底下冰涼，地板上的寒意順著腳掌往上升騰。她轉身快步走回臥室穿上拖鞋，然後跑回客廳的時候沈清歡己經坐在沙發上了，沈硯在廚房倒水。
沈清歡比照片上瘦了很多，臉頰凹陷下去，顴骨高聳，眼窩深陷著，嘴唇乾裂，手腕細得能看清骨節和皮肉之間那段空隙。她穿著一件深灰色的舊外套，拉鍊拉到最高，袖口磨得起毛邊。她整個人像是從某個地方長途跋涉了好幾夜才走到這裡來的。
沈琳琅在她旁邊坐下來，伸出手攥住了她姐的手腕。沈清歡的手指尖冰涼，指甲剪得很短，指節粗糙有細碎的裂口。沈琳琅把她的手攥在掌心裡捂著，搓了搓，像是小時候姐姐幫她捂熱凍紅的指尖時那樣。
沈清歡低頭看了一眼她攥著自己的手，嘴角動了一下，然後抬頭看向端著水杯從廚房走過來的沈硯，接過水杯喝了一大口。她喝完之後把水杯攥在手裡，指腹在杯壁上無意識地來回颳著。
“你從哪兒來的？”沈琳琅等她把水嚥下去之後問。
“清溪鎮。”沈清歡的聲音還是啞的，“之前一首躲在那裡。我查到沈萬山跟教堂那邊最近動作頻繁，就提前過來了。”
“你怎麼找到這裡來的？”
“我認識蜘蛛。”沈清歡說這句話的時候看了沈硯一眼，“我入贅之前就認識她了。你們的行蹤我有辦法知道。”
沈琳琅攥著她手腕的手微微收緊了一點。她姐跟蜘蛛也認識——這意味著她姐這三年來一首有自己的資訊渠道，一首在暗中關注著沈家和教堂的動向，也一首在用自己的方式保護她。
“你來的時候有沒有被人跟蹤？”沈硯問。
“沒有。我做了兩層脫鉤，繞了三天才到北城。”沈清歡把水杯放下，目光在沈琳琅和沈硯之間來回移動了一個來回，嘴角那點淺淺的弧度幾乎看不出來，“但我只能待幾天。時間長了會被發現。”
沈琳琅的眉頭皺起來：“你還要走？”
”。次一門扇那過走我。路帶人有須必，門鐵扇那進要們你。構結的下地堂教解瞭更們你比我“，穩很但輕很度力，腕手的住握歡清沈”。去回要是。走是不“
。麼什是面後門扇那道知地楚清更都人何任比——深最的間空下地個那過進帶被經曾歡清沈說是就也。次一門扇那過走姐。一地猛吸呼的琅琳沈
。廓的形圓枚小一到看能約，面下領在藏墜吊，子鏈銀的細極截一出緣邊領的裡那——瞬一了停側頸的歡清沈在線視的他但，的靜平是還表的他。水的喝沒杯一著端裡手，面對發沙在站硯沈
”？下一看我讓能不能“，說硯沈”……墜吊顆那你“
。廓的條線出認辨能只眼，小太寸尺為因，路紋的細極圈一著刻面表片圓。澤的綠墨乎近、的暗幽著泛下燈在，石礦的明半種某是像質材，片圓深的小大蓋甲指枚一是墜鍊。子鏈銀條那出拽裡領從手歡清沈
”？的樣一是……的上面封書本那裡房書爹我跟案圖個這“。了去散就間之眼眨，紋波的下留後之麵水過掠風微陣一像，暫短更輕更但，似相很時書古本那翻次兩前跟，眩暈的淡淡陣一起泛勺腦後，看了近湊琅琳沈
”。個一有會都”聖“的中選被個每。”記標“的傳相代代家沈是說。的上戴我給媽我，天那生出我是這“，裡領回塞新重墜吊把歡清沈”。的源同“
。裡哪在、樣麼什是記標那道知不是只——了過記標被點間時的道知不個某在也該應，候時的生出己自琅琳沈而。的來下定被就起刻一那的生出從是份”聖“的歡清沈說是就也，墜吊個這了上戴被就天那生出姐。下一了收間瞬一那在腕手的姐姐著攥琅琳沈
”。手你對及得來沒們他後之了跑我。記標做你給會才後之位歸法無任一上認確到等，”選備“是你為因。過記標被沒還你“：背手的拍了拍手反，向走的話些那來出說沒了到讀裡度力指手的攥從是像歡清沈
。跡痕的己自下留，度力和向方的筆落擇選己自面上在能，白空為因正也但。痕烙有沒記標有沒案圖有沒，的白空、的淨乾，有沒都麼什——心掌的己自著看頭低。指手的攥開鬆慢慢琅琳沈
。緩平回變促急從吸呼的姐姐著等地靜靜邊旁發沙在蹲是只，跡痕些那去有沒。裡憶記的了進刻地點一點一都，青的重深圈一下底皮眼、角的裂乾、廓的瘦清些那。久很臉睡的姐姐了看邊旁在蹲，子毯條了蓋給琅琳沈。了著睡上背靠發沙在歪經己就人完說沒還話，低越來越音聲，著垂地沉沉皮眼，欠哈個兩了打歡清沈
。椏枝的樹槐老過蓋覆緩緩天的亮變在正片那著看，邊窗到走來起站琅琳沈。裡晨的曠空冷清冬初在盪迴地短聲一長聲一，響聲續斷的鳥來傳約遠，的藍灰線一第出現浮邊天外窗
。了到，晨早的天三十第
