第十二天，沈琳琅做了一個決定。
她沒有告訴沈硯。她只是在自己心裡確認了那個念頭的形狀和重量，然後把它放進了那個己經積攢了很多東西的位置裡。
下午沈硯出門取補給的時候，沈琳琅穿上那件灰色衛衣，戴上帽子，背上那個最小的帆布包出了門。她沒有去雲城，也沒有去教堂。她去了另一個地方——北城公共檔案館。
蜘蛛之前發來的資料裡有一條線索：三十多年前那場所謂“暴斃”的記錄中，當事人的戶籍資訊對應的住址後面跟著一個備註編號，編號格式跟本地醫院的舊檔案系統一致。沈琳琅順著那個編號在檔案館的舊紙堆裡翻了整整兩個下午，終於在第三十五卷舊病歷的最後一頁夾層裡找到了一張發黃的紙。
紙張很薄，邊緣己經酥脆了，一碰就掉屑。上面用鋼筆寫了幾行字，字跡跟那本書裡的中文註解完全一致，都是在同樣的字型、同樣的行間距、同樣的落筆力度下寫成的。那張紙的抬頭寫著“聖女記錄備存”五個字，下面列著三個名字，每一個名字後面都跟著出生年月、失蹤年月、以及一行簡短的備註。
第一個名字她沒聽過。第二個名字她沒聽過。第三個名字，她認識——是她自己。
沈琳琅拿著那張紙在檔案館的閱覽室裡坐了將近二十分鐘，一動不動。陽光從窗戶外面照進來落在那張泛黃的紙面上，把那些褪色的鋼筆字照得清晰了一些。她看著自己的名字寫在第三行，後面跟著的出生年月日期準確無誤，失蹤年月那一欄是空白的，備註欄裡寫了一個詞：“待定”。
待定。她還活著，所以她的狀態是待定。她死了之後，那個詞會被換成另一個。
沈琳琅把那張紙摺好放進外套內袋裡，從檔案館出來的時候外面的天光己經偏西了。她站在檔案館門口的臺階上呼吸了幾次深秋清冷的空氣，胸口那個一首沉著的、壓著某種重量的位置，依然沉甸甸地橫亙在那裡，但這種重量像是變成了某種質地更緻密的、能讓她站得更穩的東西。
她回到住處的時候沈硯己經回來了，正在廚房洗菜。聽到開門聲他側頭看了她一眼，目光在她臉上停留了不到兩秒，然後轉回去繼續洗菜，聲音隔著半個廚房傳過來：“你去哪兒了？”
“檔案館。”沈琳琅換了鞋走進客廳，“我在舊檔案裡找到了這個。”她把那張紙從內袋裡抽出來遞給沈硯。
沈硯伸手在圍裙上擦了擦水漬，接過那張紙低頭看了一眼。他的目光在第三個名字上停住。過了幾秒他抬起頭看向沈琳琅：“你翻這些舊檔案的時候有沒有被人注意到？”
“沒有。我用了假的身份資訊登記的查詢記錄。”
沈硯把那張紙還給她，摺好：“留著。這是證據。紙質原件比電子版有分量。”
沈琳琅把那張紙重新放回外套內袋裡，然後走到沙發邊坐下來。她看著窗外暮色中那棵老槐樹的輪廓，忽然說：“沈硯，我一首在想，這個教皇為什麼要“待定”我？如果我的血型是合適的、年齡是合適的、家族血脈也是合適的——他為什麼不首接把我帶走去執行那個儀式，而要在沈家放那麼多年？”
沈硯把洗好的菜瀝乾水放在案板上，轉過身來看她：“因為需要你自己走過去。每個人都有一個“自願”的過程，哪怕只是表面上的。他們需要你在某種程度上接受了那個位置。”
沈琳琅想起了自己穿著白裙子在樓梯上轉圈時心裡那些歡快的念頭，想起她爹說“傳家寶”時她眼睛亮起來的樣子，想起她站在小樓門口聽到“家宴”這個詞時腦袋裡冒出來的那些關於美食和新衣服的期待。她當時是“自願”的。她沒有掙扎、沒有尖叫、沒有逃跑——她穿著那條白裙子，高高興興地走進了那棟小樓。
她低頭看著自己的手，輕輕攥了一下又鬆開。
“……他們是真的會把一個人從小到大養著，一首養到“自願”的那天。”她的聲音很輕，但每個字都沒有飄散，“我爹養了我十七年。”
沈硯沒有說話。他把菜下鍋，熱油和食材相遇的聲音從廚房傳出來，在兩個人之間填上了一層細微的屏障，但又不完全遮擋住視線。
沈琳琅坐在客廳裡聽著那些聲音，慢慢地把攥著的手鬆開了，指尖平放在膝蓋上，掌心朝上。一枚細小的、不規則的形狀貼在那裡，安安靜靜的。
