第二天早上，沈琳琅醒來的時候天己經亮透了。陽光從窗簾縫隙裡漏進來在床尾鋪了一道窄窄的光帶，她躺在那裡看著那道光線中浮動的微塵顆粒，慢吞吞地坐起來穿好衣服。走出臥室的時候客廳裡己經有動靜了——沈清歡在廚房煮粥，方影坐在沙發上疊衣服，小滿不在客廳裡，但那間臥室的門開著一條縫，裡面傳來翻書的聲響。沈琳琅走過去輕輕推開門往裡看了一眼，小滿坐在床邊，手裡捧著一本舊雜誌，正在翻頁，動作很慢但很穩，像是許多年沒有翻過書頁之後重新撿起來的謹慎。
沈琳琅沒有打擾她，輕輕把門又合攏了。
上午的陽光比昨天更亮一些，透過老槐樹的光禿枝杈在窗臺上投下細密的影子。沈琳琅端著一杯熱水在窗邊站了一會兒，喝了兩口，然後轉過頭看向沈硯。沈硯在桌邊低頭看著蜘蛛發來的新資料，側對著她，陽光落在他頸後那截新換的繃帶邊緣，把布料的白邊照成了淺金色。
“沈硯。”她喊了他一聲。
“嗯。”
“下午我想出門一趟。就在小區裡面走走。”
沈硯抬起頭看了她一眼，目光在她臉上停留了一拍：“行。別走太遠，手機保持暢通。”
沈琳琅點了點頭。她把那杯熱水喝完，放下杯子，穿上那雙黑色運動鞋下了樓。她沿著小區那條老槐樹巷子慢慢走著，初冬的風拂過面頰帶著乾冷的觸感，她把手插進外套口袋裡，指尖隔著布料碰到一小枚冰涼的圓形——她忘記了自己什麼時候把那枚舊吊墜的備用版揣進了口袋。那枚吊墜的輪廓跟沈清歡脖子上那枚幾乎一樣，只是材質是普通的銀色金屬，表面沒有刻任何紋路。
她停在一棵老槐樹下，把那枚吊墜掏出來握在掌心。金屬的涼意從掌紋的縫隙裡滲進來，像一枚極輕的印章按在皮膚上。
她正準備把吊墜收回口袋的時候，眼角餘光捕捉到巷子口有什麼東西動了一下。一輛深灰色的轎車停在巷口對面的人行道上，發動機沒熄，排氣管口持續噴出灰白色的霧氣——它己經在那裡停了有一陣子了。沈琳琅的目光在掃到那輛車的同一瞬間沒有停下來，而是像什麼都沒看到一樣自然地從那個方向移開，轉身沿著來時的那條路往回走。她的步速跟出來時一樣，不急不緩，手依然插在口袋裡，那枚吊墜己經被她收進了指縫間緊貼著掌心。
她走到樓道口的時候沒有回頭，但她用餘光感覺到那輛車依然停在原地。她加快腳步上了樓，在樓梯間的時候才把那枚吊墜重新放回外套內袋裡。推開家門的時候沈硯正好從桌邊抬起頭來，她的目光在客廳裡掃了一圈——窗邊那盆綠蘿的葉子在北風中微微顫著，一切如常，光線裡的浮塵依然安安靜靜地懸在那裡——但她走進來的那個瞬間，沈硯的目光己經捕捉到了她眉間那一絲極細的、被壓得很緊的紋路。他沒有問，但她的視線在第一時間找到了他的，兩個人隔著一整間客廳對視了不到兩秒，比一次呼吸的時間還要短，但沈琳琅知道他己經讀懂了那一眼裡沒有說出來的幾個字。
“巷口有車。”她走過去低聲說，“灰色轎車，停了有一陣子沒熄火。我沒看車牌。”
沈硯放下手裡的資料站起來走到窗邊，側身站在窗簾後面往外看了一眼。他的視線停留了大約三秒，然後他收回身，語氣平靜地說：“走了。但不知道是恰好路過還是別的。”
沈琳琅站在他旁邊，隔著半步的距離。她沒有往窗外看，只是站在那裡感覺到自己後背的肌肉正在緩緩地、一層一層地放鬆下來，像一根被擰緊的琴絃正在被人反方向擰鬆了一圈。
那天下午沈琳琅沒有再出門。她在客廳裡待著，幫著方影整理那疊衣服，偶爾轉頭看一眼窗戶的方向。小滿從臥室出來在沙發上坐著，手裡還翻著那本舊雜誌，翻得很慢，每一頁的頁面都被她撫平了才翻過去。沈琳琅注意到她翻到其中一頁的時候動作停住了——那是一張雲城的舊地圖，教堂的位置在圖上被一個紅圈標了出來，邊緣微微泛黃。
小滿的指尖在那個紅圈上停了兩秒，然後她合上雜誌放在膝蓋上，抬頭看向沈琳琅：“你們去那裡，是專門去救我們的？”
沈琳琅停下手裡的活，想了想才回答：“專門去的。”
小滿低下頭看著膝蓋上那本雜誌的封皮，指尖在封面的邊角上輕輕颳了一下：“那你們還回去嗎？”
沈琳琅沒有立刻回答。她看著小滿低頭時頸後露出的那一小截皮膚，那裡有一道很淺的舊痕，她蹲下來平視著小滿的眼睛：“如果有人需要我們回去救，就回去。你現在不用想這個。”
小滿沉默了一會兒，然後把雜誌重新開啟翻到了有紅圈的那一頁，她看了那張地圖很久，久到客廳裡的光線從亮白變成暖黃又變成灰藍。暮色從窗框縫隙中一毫米一毫米地滲進來，她依然保持著那個姿勢，像是在用自己的方式跟那個位置做一場無聲的道別。
晚飯的時候沈清歡從廚房端出一鍋熱湯。湯麵飄著蔥花和細碎的肉末，香味把方影和小滿都引到了桌邊。七個人重新圍著那張小桌子坐下來，碗筷碰撞的聲響在暮色中顯得格外清晰。小滿喝了一口湯之後眉頭細微地鬆了一下，然後她低頭繼續喝第二口。方影坐在她旁邊，她把碗裡那塊最大的肉夾出來放在小滿碗沿上，小滿抬頭看了她一眼，方影沒看她，低頭喝自己的湯。
沈琳琅端著自己的碗喝湯的時候，感覺到一道目光從桌子對面輕輕落下來落在她側臉上。她沒有抬頭，但她的嘴角在喝湯的間隙中微微翹了一下，然後把那口湯嚥下去了。她把碗放回桌面上，抬眼的瞬間那道目光己經收走了，像一滴水被蒸發了之後依然在水面停留了片刻的餘溫。
飯後沈琳琅洗碗的時候小滿走到廚房門口站定，她站在門框處雙手垂在身側，過了好一會兒才開口說：“我想把那塊布料洗乾淨。”沈琳琅關掉水龍頭側頭看她，小滿的視線落在水槽邊沿某處，沒有抬起來。沈琳琅從抽屜裡翻出一隻小盆，放了溫水，又加了一點洗衣液，把盆端到茶几上放穩。
小滿在茶几前面蹲下來，把那塊灰藍色的舊布料展開浸入水中。布料入水的瞬間在水面漾開一圈細紋，她低著頭看著那一圈一圈擴散的水紋，雙手浸在溫水裡，動作很輕很慢地揉搓著布料上那個暗色印記的位置。水慢慢變了顏色，從透明變成淺棕又變成淡淡的灰。她換了一次水，又換了一次，第三次換水之後水的顏色終於清了。她把布料擰乾展開鋪在窗臺上，傍晚的風從窗縫裡穿進來把布料邊緣微微掀起又放下。
小滿站在窗臺前看著那塊布料在風中輕輕晃動，露出了一小截她從未向外展示過的、極淡的弧度。她站在那裡看了一會兒，然後把布料從窗臺上收下來摺好疊整齊，放進了自己口袋裡。
夜色落下來之後沈琳琅站在陽臺上吹風，初冬的晚風穿過老槐樹的枝條發出細碎如裂帛的聲響。她聽到身後傳來陽臺門被輕輕推開的聲音，然後是沈硯的腳步聲在她旁邊停下，肩並肩，隔著不到一掌寬的距離。她沒有轉頭看他，只是在那片風聲裡輕輕說了一句：“明天要做什麼？”沈硯的聲音從旁邊傳過來，比風聲更低一點點，但每一個字都清晰地落在兩個人之間那段窄窄的間距裡：“先把教堂地下的結構圖再畫一遍。確認還有沒有別的出口。”沈琳琅“嗯”了一聲。風從兩人之間的空隙穿過去，帶著乾冷的氣息，她感覺到自己垂在身側的手背上落了一瞬間的溫度——很短，很輕，像一片被風捲過來的、還帶著白天餘熱的落葉。那溫度在她手背上停留了片刻，然後隨著風散了，她把手放進口袋裡，感覺到自己的指尖是溫的。
