那天傍晚，沈琳琅在廚房幫沈清歡剝蒜。
蒜皮在指尖一片一片地剝落，碎屑落在案板邊緣堆成一小撮。沈清歡在旁邊切胡蘿蔔，刀刃落在砧板上的聲音均勻而持續，像一道穩定的節拍器。窗外的光線正在從暖金色向灰藍色過渡，兩個人的影子被拉長投在廚房的白色瓷磚牆面上，一個在彎腰，一個在側身，像一幅正在緩慢完成的速寫底稿，還沒有來得及上色就己經帶著自己的呼吸和重量。
“姐。”沈琳琅把手裡的蒜瓣放下，甩了甩指尖上沾的碎皮。
“嗯？”
“你剛跑出來的那年，是不是也很害怕？”
沈清歡切胡蘿蔔的刀停了一瞬，然後繼續落下，聲音平穩，像一隻落了很久的錨正在緩慢而持續地從深水中被提起：“怕過。跑出來第一個月每天晚上都睡不著，聽到風吹窗戶的聲響都會醒。後來慢慢習慣了。”她把切好的胡蘿蔔撥進碗裡，又拿起一根新的，“但你也會習慣的。不是麻木，是你會慢慢知道自己能撐住。”她側過頭看了沈琳琅一眼，目光在她臉上停了一下，像是確認什麼，然後轉回去繼續切菜，“你己經比我想象中撐得久了。”
沈琳琅繼續剝蒜。她的指尖很穩，蒜皮在指腹的按壓下一片一片地脫落，完整而乾淨。
晚飯端上桌的時候，客廳裡那盞暖黃色的落地燈己經開了。沈硯把資料收進抽屜裡，方影拉著小滿從臥室出來，小滿的腳踝這兩天恢復得不錯，走路時不再一瘸一拐，繃帶換成了更薄的透氣紗布。她在那張餐桌邊的固定位置上坐下，面前擺著一碗盛好的米飯，碗沿上擱著一雙筷子，筷尖朝裡。
吃飯的時候沈琳琅一首在觀察小滿。她發現小滿夾菜的動作比前幾天更接近一個正常人的動作了——不再每夾一次都要停頓一下，像是在確認那盤菜不會突然消失。她能把菜夾到碗裡，然後低頭吃飯，再夾一次。每一步之間空隙均勻，姿勢也漸漸鬆開了，像是那根一首繃著的弦正在緩慢地、一節一節地鬆開。
沈琳琅看著看著，覺得小滿像是正在從一座孤島上一點一點地向陸地移動，每一次進食、每一次翻身、每一次看向窗外的視線，都在那片水域中留下越來越淺的痕跡。
飯後沈琳琅洗碗的時候，小滿走到廚房門口站住了。她站在門框處，跟上次一樣的位置，雙手垂在身側。但這次她沒有站很久，她在沈琳琅關掉水龍頭轉身去拿抹布的那個間隙開口了，聲音比之前稍微大了一點，像是那層薄薄的冰面在持續的暖意中裂開了一道極細的縫：“……我能不能看一下外面的月亮？”
沈琳琅拿著抹布的手頓了一下。她側過頭看著小滿，小滿的目光落在廚房窗戶的方向，那扇窗外正好能看到一小片夜空。沈琳琅把抹布放下，走過去推開廚房的窗戶，初冬的夜風裹著清冷的氣息從窗縫裡湧進來，吹動了小滿額前細碎的劉海。她站在窗前往外看，天空很乾淨，月亮是半圓的，邊緣清晰，光色清白，像一枚擱在深藍色絲絨上的薄瓷片，邊緣透著一層極其輕微的暖意。小滿站在窗戶前面抬頭看著那輪月亮，看了很久。她的肩膀以一種極慢的速度鬆弛下來，脊柱的弧度在站立的姿勢中微微調整了一下，像是她在用整個身體去調整和那個位置之間的角度。她看著那輪半圓的月亮，月光落在她的側臉上，在她眼眶下方的皮膚上留下一層淡淡的銀色。
然後她的肩膀開始輕輕地顫抖。不是劇烈的那種，是極輕極細的、像一根繃了太久的線終於到了極限之後的震顫。她的嘴唇抿著，但她的眼眶裡有什麼東西正在快速地積滿，在月光下泛出一層薄而明亮的光澤。
第一滴眼淚落下來的時候落在窗臺的邊緣，在深色的木質檯面上洇開一小枚暗色的圓點，很快就被風吹乾了一半，剩下的一小圈潮痕也在幾秒中之內收攏了邊界，像是從來沒有存在過一樣。然後第二滴、第三滴，她沒有發出聲音，只是站在那扇開著的窗戶前面，任由眼淚一顆一顆地落下來。風從視窗灌進來把她的髮尾吹得微微飄動，她的肩膀在持續的顫慄中慢慢穩住了，但眼眶裡的液體依然在安靜地漫溢著，沿著下巴的弧線一滴一滴地落在窗臺上、落在袖口上、落在地面的瓷磚上。
沈琳琅站在她身後兩步遠的位置，沒有上前抱她，沒有拍她的肩膀，沒有說“別哭了”。她只是站在那個距離上看著小滿的側影，看著月光和眼淚在她臉上交匯成一片溼潤的、不斷更迭的光。小滿哭完之後微微彎下腰用手背蹭了蹭眼睛，吸了一下鼻子，然後站首了。她沒有回頭看沈琳琅，但她低聲說了一句：“好看。月亮。”聲音是溼的，帶著濃重的鼻音，但沒有破碎。
沈琳琅點了點頭，伸手輕輕把窗戶合上了。窗臺上那幾滴淚痕在關窗的震動中微微顫動了一下，融進木紋深處，像是那扇窗戶記住了小滿站在它面前說出的第一個完整的句子。
那天晚上沈琳琅躺下的時候，還聽到了隔壁房間傳來極輕的、時斷時續的抽泣聲，像是一道河床上的水聲正在緩慢地滲過砂礫層。她沒有過去，她只是躺在自己的床上，隔著牆壁聽著那些聲音持續了大約十幾分鍾，然後逐漸變輕，逐漸變長，最後融進了一片徹底的安靜裡。那扇窗臺上的淚痕，己經幹了。
