從石室撤回地面的過程比下去時快了一半。沈琳琅記住了每一級臺階的落點，身體比意識更快地做出了反應，像是那些臺階己經在她腦中鋪好，她只需要踩上去、踩穩、再踩下一級。沈硯跟在身後，兩人的腳步聲在窄縫中交疊成一股細密的持續聲響，像是兩條線並列著鋪展出去，保持著自己固定的間距，既不重疊也不分開。
他們穿過圓形房間時沈琳琅又看了一眼那把椅子。黑暗中它的輪廓依然清晰，椅背上的眼睛圖案在紅光手電掃過的瞬間短暫地浮現又隱去，像是在用視覺的閃爍來回應光線的移動。她沒有停下腳步，也沒有移開視線，她只是看著它一步一步地經過它側面，首到它重新被紅光手電的光圈留在身後。
鐵門合攏之後，兩人沿著地下走廊原路返回。經過那扇門縫有暖黃燈光的房間時，燈光己經熄滅了。沈琳琅經過時沒有再停步，但她在經過的那一瞬間感覺到了門板後面有什麼極其微弱的震動，像是某個體積很大的東西正在緩慢地、持續地呼吸著，讓周圍的空氣在每一次縮張之間產生極輕微的顫動。她沒有停下來確認，繼續往前走，步伐維持著同樣的節奏。
穿過側門、翻過圍牆、走過那段廢棄鐵軌和舊樓窄縫，回到停車場的時候沈琳琅的呼吸依然平穩。沈硯發動引擎，車子在夜色中滑出停車位，沿著原路向北駛去。沈琳琅靠著車窗，感覺到自己的意識正在從地下那種深度中緩慢地浮上來，像是潛水員在上升過程中適應著每一層水壓的變化。她的手伸進外套內袋碰到那枚備用吊墜的金屬邊緣時，指尖傳來一小片冰涼的觸感，她碰了一下就收回了手指。
回程路上沈琳琅注意到後視鏡裡沒有任何持續跟隨的車燈。她把視線從後視鏡上移開，看向前方路面兩側不斷後退的田野輪廓，月光在空曠的田野上鋪開一層銀灰色的薄毯，把每一道田埂的起伏都照得清清楚楚。她把座椅靠背往後調了一格，讓自己靠得更舒服一些，但在那個姿勢中她依然沒有睡著，只是讓眼睛休息著。
回到北城樓下的時候天際線的顏色己經從深藍變成了一種介於藍和灰之間的過渡色，像是有人在暗色的底布上又覆了一層極薄的灰白色紗網。上樓的時候聲控燈依然一截一截地亮起又熄滅，沈琳琅在樓梯拐角低頭看了一眼自己的鞋面——上次那塊泥印己經被擦掉了，鞋面乾淨，只有一道極淺的摺痕留在鞋頭內側，是走路時反覆彎折留下的。
推開門的時候客廳裡那盞暖黃色的落地燈依然亮著。小滿蜷在沙發角落睡著了，舊毯子從肩膀滑下來搭在腰間，方影坐在旁邊那把椅子上，靠著椅背閉著眼，但聽到門響的瞬間她睜開了眼，目光在沈琳琅和沈硯身上各自落了一下，確認了兩個人都是完整的之後，她重新閉上了眼，像是完成了某個固定的核對程式。
沈琳琅輕手輕腳走進客廳，把帆布袋放在茶几旁邊，在沙發上坐下來。小滿在旁邊翻了個身，毯子從腰際滑落了一角。沈琳琅伸手把那角毯子拉起來重新蓋住了她的肩膀，指尖在毯子邊緣停留了片刻才收回來。她靠著沙發背坐了一會兒，感覺到自己的肩膀正在被重力一點一點地往下拉，像是一根繃了一整夜的弦終於失去了拉力。
她站起來準備去臥室的時候，小滿的聲音從沙發角落傳過來，還帶著剛醒的沙啞：“看到了嗎？”
沈琳琅轉過身。小滿依然閉著眼，但她的嘴唇動了一下，像是剛剛從一層極淺的睡眠中浮上來。沈琳琅沒有問她在問什麼，她低聲說：“看到了。”
小滿沒有再說話。她翻了一個身，面朝沙發靠背，呼吸重新變得均勻綿長。沈琳琅站在沙發旁邊看了她一會兒，然後走回自己房間，關上門，躺到床上。
她以為自己會很快睡著，但她躺在床上之後發現自己的意識在某個邊緣處反覆徘徊，像是睡眠的門檻近在眼前卻始終跨不過去。她翻了個身，月光從窗簾縫隙裡漏進來在天花板上投下一道細長的銀白色光線，像一枚靜置了很久的指標。她盯著那道光看了很久，感覺到自己的呼吸在黑暗中逐漸變深、變慢、變得均勻。她閉上眼睛的時候那道光的餘像還在眼瞼內側停留了一會兒，然後慢慢消散了，像一滴墨在清水中擴散到最後消失不見，連最後一縷絲狀的痕跡也融進了透明裡。
她好像睡了，又好像沒睡。半夢半醒之間她聽到隔壁房間傳來極輕的抽泣聲，壓得很低很低，像是什麼東西在被反覆壓抑之後依然在縫隙中滲出來。她側耳聽了一會兒，分辨出那是小滿的聲音。她的哭跟上次在廚房窗邊那次不同，上次是終於放鬆之後控制不住的傾瀉，這次更像是睡夢中無意識發出的聲響，像一道小小的傷口在睡眠中依然在滲出自己尚未流盡的液體。
沈琳琅掀開被子下床，光著腳走到客廳。小滿蜷在沙發角落，睡夢中臉上掛著一道未乾的淚痕，呼吸裡帶著微微的急促，像是還在經歷某個正在緩慢退去的場景。沈琳琅蹲在沙發旁邊，沒有叫醒她，只是在她旁邊蹲了一會兒，聽到她那些急促的呼吸正在逐漸平復，像退潮時水面一層一層地降低，最後露出溼漉漉的沙灘。沈琳琅伸手把她搭在腰間那角毯子的邊緣重新整理了一下，讓毯子完全蓋住了她的肩膀和後背。
她站起來走回房間，這次躺下之後，她的意識像一片被風捲了很久的葉子終於落回了地面，平穩地、無聲地貼在了它該在的位置。睡眠像一層極其均勻、極其稠密的東西包圍過來，把她從邊緣拉到中心，穿過那些持續開啟的深色間隙，一片接一片地、穩妥而無聲地合攏上來。
清晨沈琳琅醒過來的時候，陽光己經從窗簾縫隙裡鋪滿了半個房間。她坐起來聽了一會兒窗外的聲響——鳥叫、遠處零星的車輛行駛聲、樓下有人說話的聲音，隔著牆壁傳過來，朦朦朧朧的，像隔著一層正在融化的冰。她穿好衣服走到客廳的時候，小滿己經醒了，正坐在沙發上疊一件外套。她的動作比以前更流暢了，能把袖子對摺得整整齊齊，能把衣服的接縫處撫平，指尖撫過接縫的位置時力度均勻而持久，像是己經做過很多次一樣。
沈琳琅在她旁邊的位置坐下來。小滿抬頭看了她一眼，目光在她臉上停了一瞬，然後低頭繼續疊衣服。“昨天晚上……”小滿開口，聲音比之前稍微大了一點，像是一道正在緩慢變寬的縫隙，“我做夢了。夢到我在那個地下走廊裡面走，走不到頭。後來有人在我前面走了，我就跟著她走，走著走著就走到頭了。”
沈琳琅沒有說話。她只是坐在小滿旁邊，伸手拿起另一件疊好的衣服，對摺了一下，順著接縫撫平，放在另一件上面。兩個人的手指在衣服表面各自移動著，有時會在同一件衣服上短暫地交錯又分開，像是兩條在不同頻率上流動的細線。陽光從窗外照進來落在她們肩頭，把兩個人之間的空間照成了一片暖融融的金色，光本身像一道持續流動的水流，正在填滿所有可見的縫隙。
