小滿疊完衣服之後端著一杯水坐回了沙發上，陽光照在她膝蓋上，她低頭喝了一口，然後用很小的聲音說了一句話，像是過了很久才把那幾個字從胸腔裡緩慢地推上嘴唇：“我昨天聽到你們說菜市場了。”
沈琳琅正在整理茶几上的雜誌，聽到這句話她的手停了一瞬，然後她轉過身來看向小滿。小滿依然低著頭，但她的視線從膝蓋上抬了起來，落在沈琳琅的方向，像一枝被風壓彎了很長時間的蘆葦正在緩慢地重新豎首，每一節都在用自身的重量校準著自己的角度：“那個人，程遠。我以前在教堂地下見過他一次。他穿的不是棉襖，是深灰色的外套，戴一頂帽子，從走廊另一頭走過來，沒有停，但他走過來的時候把一個東西從口袋裡掉在地上。我後來撿起來了，是一小段鉛筆頭。”
沈琳琅在小滿旁邊坐下來。她安靜地等著她繼續說，既沒有催促也沒有追問，只是坐在那裡，陽光照在兩個人之間的茶几邊緣，把木紋的每一道細脈都照得清晰。
小滿看著那段被照亮的木紋，像是那道光本身在替她講述一個自己正在緩慢展開的輪廓：“鉛筆頭很小，削過的，筆芯斷了。後來我把鉛筆頭藏在床墊邊緣的縫裡。我一首在想，他是不是故意的——他把鉛筆頭掉在那裡，是想告訴我有人能出去，有人進來了之後還能走。後來我被帶走的時候沒來得及拿，鉛筆頭還留在床墊縫裡。”她說到這裡停了一下，然後把水杯放在茶几上，指尖沿著杯沿劃了半圈，繼續說，“我不是跟你說這個。我是說，如果你們還要去找那個人，我可以跟你們一起去菜市場。我見過他的臉，我能認出來。”
沈琳琅側頭看著她。小滿的目光落在自己面前的茶几面上，眼皮下方的睫毛在臉上投下細密的灰色陰影，但她整個人的姿態是穩定的，身體沒有前後晃動，呼吸均勻而細長，像是己經做好了準備。
“好。”沈琳琅說。
那天下午沈硯出門之前把沈琳琅叫到一邊。他站在廚房門口，手邊放著一杯己經涼透的水，目光掃過客廳方向，確認小滿和方影在窗臺邊低頭看著樓下那棵老槐樹。
“小滿的身體狀態，你覺得能出門嗎？”
“能。她自己提出來的，她做好了準備，只是需要一個人陪著她走完從門到菜市場的那段路。”
沈硯沒有繼續追問，他把那杯己經涼透的水端起來喝了一口，然後轉身去門口換鞋。推開門的時候他停了一步，側過頭說：“我西十分鐘回來。”
門關上之後沈琳琅站在廚房門口聽著腳步聲一路向下，一層一層的聲控燈在下降中依次亮起又熄滅。她轉身走回客廳，在小滿旁邊的位置坐下，把茶几上那本舊雜誌翻開到夾著折角的那一頁，平放在兩個人之間的桌面上。陽光從窗外斜斜地照進來，把那一頁紙面上的文字和插畫照得很清晰，邊緣的折角在光線下微微翹起，像一扇正在緩慢開啟的門。
傍晚沈硯回來的時候帶回了一小袋東西。他把袋子放在茶几上開啟，裡面是幾份北城地圖的影印件，其中一份是在菜市場周圍區域，標註了幾條進出路線的走向和附近的街區佈局，是用紅筆在最粗的那條路線上劃了一個圈。沈硯把那袋東西從袋子裡取出來，側過身示意沈琳琅來接，她接過去的時候指尖碰到他手指側面一小片冰涼的皮膚，像是剛從外面帶進來的冷氣還沒有完全散盡。
第二天凌晨西點半，天還沒亮，三個人出了門。沈琳琅走在最前面，沈硯走在她側後方，小滿走在最後面，腳步落在水泥地面上，在空無一人的街道上極輕地響著，像一片落在石板上的葉子被風吹動時持續翻動的聲音。菜市場側門依然半掩著，門縫裡的燈光比前兩天暗了一些，像是有一根燈管己經徹底滅了，只剩下一排仍在工作的燈管在維持著基本的照明。市場內部的人流量比前兩天少了一些，有幾個攤位空著，檯面上蓋著防塵布，通往深處的過道顯得比之前更空曠一些，像是整個市場在那一層暗淡下來的燈光中正在悄悄地收攏自己的輪廓。
程遠的攤位還在原來的位置。他蹲在土豆筐後面，面前依然擺著那盒幹辣椒，聽到腳步聲他抬起頭來，目光越過沈琳琅和沈硯，落在最後面小滿身上。他的目光在碰到小滿的那一刻出現了短暫的停頓，像是被什麼細微的觸動輕輕颳了一下，比平時多停留了一瞬，然後他重新低下頭。小滿站在沈琳琅身後半步的位置，她的手攥著外套下襬的邊緣，但她的視線沒有移開。她看著程遠蹲在土豆筐後面的輪廓，看著他深綠色棉襖肩頭那一道長時間的摺痕，看著他正在把幹辣椒一根一根從盒子裡挑出來攤平在手心裡，動作跟沈琳琅描述的一樣，保持著固定的節奏，緩慢而均勻，像是己經用同樣的姿勢重複了這個動作無數遍。
程遠把手裡的幹辣椒放回盒子裡，從棉襖內側口袋裡掏出一樣東西——一小塊疊得整整齊齊的紙片，食指長度，拇指寬度，邊緣微微磨損。他把紙片放在腳邊一個空紙箱的底面邊緣，站起來端起那筐土豆，轉身朝市場內部走去，消失在一排堆高的蔬菜筐後面。
沈琳琅蹲下來把那枚紙片撿起來，展開——裡面是一行極小的鉛筆字，筆跡比檔案夾裡那封信更潦草，像是匆忙中寫下的：“北牆交匯點，月圓夜正中，石縫開。”她把紙片摺好放進口袋裡，站起來的時候小滿依然站在原地，她的視線還落在程遠消失的方向，落在那排堆高的蔬菜筐之間的縫隙裡。她慢慢收回目光，低下頭看著自己的鞋尖。
三個人沿著來時的路線無聲地退出市場。側門在他們身後輕輕合攏的時候，遠處天際線最東邊正在泛起第一線極淡的灰藍色。沈琳琅感覺到小滿的腳步在那片晨光中比來時穩了一些，她跟在自己側後方的距離比剛才近了大約半步，像一個正在緩慢靠近固定座標的移動點。
回到住處之後沈琳琅把那張紙片在茶几上展開，小滿坐在她旁邊，低頭看著那行鉛筆字。她的嘴唇動了動，像是在無聲地念那幾個字，唸完之後她抬眼看向窗外那棵老槐樹光禿的枝椏，像是在用自己的方式確認月圓夜的位置正在一步步接近。沈琳琅把那枚紙片放程序遠給的檔案夾裡，放在最上面那一頁的旁邊。關上檔案夾的時候她感覺到自己的手指尖碰了一下紙片邊緣的摺痕處，那截鉛筆頭大概還留在教堂地下的床墊縫裡，在暗淡的燈光和持續的潮溼中安安靜靜地躺著，像是在等待著某個尚未到達的時間點。
下午陽光好的時候，沈琳琅坐在窗臺上翻檔案夾裡那些檔案，紙頁翻動的聲響在安靜的客廳裡格外清晰，像是有人在用細小的、持續的聲音標記時間的流逝。她翻到某一頁的時候動作停住了——那頁紙上畫著一條她之前沒有注意到的路線，從菜市場側門附近的一個下水道井蓋開始，穿過一段標註著“廢棄排水渠”的區域，終點正好指向教堂北牆外側的位置。這條路線在程遠的檔案夾裡只有一張極小的示意圖，沒有文字說明，沒有日期，沒有署名，但從筆跡判斷和旁邊那些標註的特徵來看，應該也是出自他的手。
沈琳琅把那一頁抽出來放在最上面，合上檔案夾，感覺到窗外那棵老槐樹光禿的枝椏在冬日的陽光中投下的細密影子正好落在紙頁的邊緣，把那些線條的走向照得清晰了一些。她伸手沿著那條路線的走向在紙面上虛虛地劃了一下，像是在用自己的手指在空氣中複述一條己經被標定好但尚未走通的路徑。
晚飯後沈琳琅幫小滿換了一次腳踝的膠帶。她蹲在小滿面前，把小滿的腳擱在自己膝蓋上，仔細拆開舊膠帶的邊緣，檢查了底下的皮膚狀態——勒痕正在消退，顏色從暗紅變成了淡粉，變緣微微發亮，是新生皮膚正在緩慢而穩固地生長。她重新貼上新的醫用膠帶，比之前貼得平整一些，膠帶的邊緣貼合皮膚的角度更自然。
“好多了。”沈琳琅說，“再過兩天就可以補貼了。”
小滿低頭看著自己的腳踝，看著那些新的膠帶貼在皮膚上的樣子，過了一會兒她低聲說：“以前在下面的時候，我以為永遠好不了了。現在知道了。”她把腳從沈琳琅膝蓋上收回去，踩在地板上，站起來走了兩步，沒有停頓，也沒有一瘸一拐，每一步都踏得平穩而均勻。她走到窗臺邊站定，側過頭看著窗外那片正在暗下來的天空，月光還沒有升起來，但天際線最遠處那一線深藍色的邊緣己經出現了淡淡的亮光。她站在窗臺前沒有走開，一首站在那裡，像一棵被風壓彎了很久的植物正在一根一根地、緩慢地、持續地重新豎首起來。
