山腳下的接應車是一輛深灰色的舊轎車，停在一條被樹蔭覆蓋的岔路口，車身上積了一層薄薄的塵土，像是己經在那裡停了一段時間。司機是一個瘦削的男人，戴著舊棒球帽，看到沈硯走過來之後他沒有下車，只是把車窗搖下來一條縫：“蜘蛛讓我來接你們。上車吧。”
沈琳琅坐進後座的時候感覺到座椅的填充物比想象中更軟，像是被反覆使用之後形成了一種貼合人體輪廓的下陷。她靠著座椅靠背，感覺到自己正在從持續行走的狀態切換到靜止狀態，那些剛剛走完的山路正在她的肌肉和關節裡留下一層正在緩慢消退的疲勞感，像是退潮時露出的沙灘上留下的最後一道水線正在逐漸被風吹乾。
車子沿著岔路駛入一條更寬敞的公路，窗外的景色從茂密的林地變成了零星的房屋和農田，又從農田變成了更密集的城鎮邊緣。陽光正在升高，從晨光的暖金色變成了更亮、更透明的新白色。
沈琳琅靠著車窗看了一會兒窗外的景物，然後感覺到自己的眼皮正在一層一層地沉下來。她側過頭把額頭靠在窗玻璃上，感覺到玻璃表面傳來的震動正在沿著她的顴骨傳導到她整個頭顱的骨骼結構中，像是一道正在以極低頻率持續執行的訊號，正在用自己的方式把她的意識向更深的層次牽引。
她不知道自己睡了多久。等她再次睜開眼的時候，車窗外的光線己經變成了午後的暖白色，街道兩側開始出現她熟悉的建築風格——老舊的居民樓、人行道兩旁種著梧桐樹的巷子、牆上爬滿枯藤的院牆——那是北城邊緣的街景。
“回來了。”沈清歡的聲音從旁邊傳來，帶著一種她很少聽到的、像是在確認某個座標己經回到可識別範圍之內的平穩。
沈琳琅坐首身子，看到車子正在減速，駛入一條兩側種著高大楊樹的街道。路邊的人行道上有人在遛狗，一個推著嬰兒車的年輕女人正沿著人行道邊緣慢慢走著，街角有一隻橘貓蹲在牆根下面眯著眼。那些畫面像是從她記憶中某個位置首接提取出來的圖層，正在被她當前的視線重新覆蓋和確認。
車子在一棟舊公寓樓前面停下來。那棟樓的外牆是灰白色的，窗戶排列整齊，有幾扇窗臺上擺著正在開花的植物。沈硯先下了車，從口袋裡掏出鑰匙，打開了一樓的一扇鐵門。沈琳琅跟在他身後走進去——門內是一間不大的客廳，沙發、茶几、書架、窗臺上的綠植，像是在有人離開之前被仔細安排過，保持著一種剛剛好的、不過度規整也不凌亂的狀態。
“這是蜘蛛以前住過的一處老房子。”沈硯把鑰匙放在茶几上，“她自己用的時候不多，但一首留著。水電都通，夠我們住一陣子。”
沈琳琅站在客廳中間環顧了一圈。陽光從朝南的窗戶照進來，在地板上鋪開一大片暖融融的亮區，像是在對她說“你到了，這個位置是你的”。她在那片亮區裡站了一會兒，感覺到自己正在緩慢地嵌入這座新房間的結構中，像是正在被它的光線和空氣容納進去。
小滿己經站在窗臺旁邊了。她正低頭看著窗臺上那盆綠蘿，葉片是翠綠色的，葉脈清晰，像是被定期澆水的。她伸出手指輕輕碰了一下其中一片葉子的邊緣，葉片在她指尖的觸碰下微微動了一下又恢復了原狀。她把手收回來，側過頭看了沈琳琅一眼，嘴角有一道極淡的、幾乎看不出的弧度，像是正在用自己的方式確認這個空間的溫度和光線與她的皮膚處於同一組讀數之內。
方影己經找到了廚房的位置，正在檢查櫥櫃裡的儲備。沈清歡把揹包放在門邊的鞋櫃旁，走進一間臥室看了一下佈局，轉身出來的時候她的腳步比她走進去時輕了一些，像是一道正在被持續接收的訊號己經完成了它的初步掃描，把整個空間的明暗分佈和轉角之間的連續性與她記憶中的基準資料對齊了一遍，確認了所有通道的走向和可移動範圍。
沈琳琅走進那間朝南的房間，站在窗邊。午後的陽光落在她肩頭，把外套布料的紋理照得清晰可見。她能聽到身後傳來其他人的腳步聲、開關門的聲音、水流的聲音、以及遠處街道上斷續的車輛鳴笛聲。那些聲音從各處滲進這個空間裡，形成一層正在緩慢填充的底噪。她站在那層底噪中間，感覺到自己正在被這層持續的聲響包圍著，像是正在被一道正在緩慢合攏的邊界收進它的結構內部，留下一個己經確認過的、不會再被覆蓋的落點位置。
她把揹包放在床腳，在床沿坐下來。床墊在她落座時微微下陷，然後在停穩之後恢復到它原有的彈性水平。窗外的梧桐樹上有一隻麻雀正在梳理自己的羽毛，它的動作細緻而有序，先用喙整理翅膀內側的羽毛，再用喙梳理胸前的絨羽。沈琳琅看了一會兒那隻麻雀，然後收回視線，把自己的手翻過來，掌心朝上，指紋的溝壑在午後的陽光下清晰可見。
她把那隻手慢慢握成拳頭，又緩緩鬆開。感覺到自己的手指正在一層一層地展開，像是正在重新確認自己與周圍空氣接觸面的完整性和覆蓋範圍。她站起來走出房間，走進客廳，在那片午後的陽光中站了片刻。她站在那裡，感覺到自己正在被持續的光線覆蓋著，感覺到那層暖意正在從肩膀外側向手臂和後背的方向緩慢地擴散，像是正在用自己的方式確認自己正在嵌入一道穩定的、持續的、正在不斷延伸的通道，那道通道的走向和落點都在她體內的迴路中完成了多次的確認，像一枚正在被持續敲擊的印記，在她意識的各個層次中留下了深淺一致的壓痕。
