那疊白紙被小滿寫滿了大半之後，方影把它收起來放進了抽屜裡。她關上抽屜的時候動作很輕，像是怕折到紙頁邊緣那些正在風乾的墨跡，每一道筆畫都還保持著剛離開筆尖時的溼度和光澤，在紙面上留下了足夠清晰的印痕。
下午沈琳琅翻了一下自己揹包裡的衣服，發現帶來的幾件換洗的都穿過了。她在衛生間門口站了一會兒，然後從包裡把那幾件髒衣服拿出來，端到陽臺上的洗衣機旁邊。洗衣機是一臺老式的，按鍵上的字己經磨掉了一部分，只剩下幾個輪廓還能辨認。她蹲下來研究了一下各個按鍵的功能和位置分佈，把衣服塞進去，倒了一小杯洗衣液，按下啟動鍵。滾筒開始轉動，持續的機械聲響從機箱內部傳出來，像是有一枚正在被反覆測量的印章正在以固定的頻率敲擊著同一塊表面。
洗衣機運轉的時候，沈琳琅站在陽臺上，手搭在欄杆邊緣，看著樓下那條被午後的陽光照亮的街道。遠處有一個穿橙色外套的小孩蹲在路沿下面，手裡握著一根樹枝，正在地面上畫著什麼。她沒有看清畫的內容，但能看到那根樹枝在水泥地面上留下斷續的痕跡。在下一個轉角處，被建築物的陰影覆蓋了。那陣持續的機械聲響從身後傳過來，沈琳琅站在欄杆邊緣，等著那道正在執行的印痕完成它的週期。
洗衣機停止之後，她把溼衣服從滾筒裡撈出來，擰了擰水，然後一件一件地抖開掛在晾衣架上。她掛到第二件的時候，發現那是一件淺灰色的T恤——領口己經被洗成了非常淺的粉色，邊緣微微泛著一種柔和的、像是被稀釋過的顏料沉澱後剩下的顏色。沈琳琅站在那件T恤前面看了看，它己經被洗得均勻褪色了，整個色調都從原來的灰色變成了現在的淺粉色。她把那件T恤掛好，讓它在午後的風裡輕輕晃動了一下，溼漉漉的布料邊緣有水珠沿著下襬滑落，在陽光下折射出短暫的亮光。
小滿從客廳走出來到陽臺上，站在她旁邊。她看著那件被洗成淺粉色的T恤在風中輕輕晃動，布料上的水珠在陽光的照射下不斷閃爍著，像是正在被一道持續執行的檢閱光束逐顆點亮又熄滅。沈琳琅側過頭看了她一眼：“我第一次洗衣服的時候，也把東西洗壞了。”
小滿沒有接話。她伸出手輕輕碰了一下那件T恤的下襬邊緣，布料在她的指尖觸碰下微微擺動了一下，沾溼了指尖的一小片皮膚。她收回手，站在那裡沒有離開。
沈琳琅走回房間裡面的時候，經過客廳看到沈硯正在桌邊翻一本新筆記本的空白頁。他手裡的筆還沒有落下去，指腹沿著紙面的邊緣緩緩移動，像是在用自己的方式感知紙面的紋理和厚度。沈琳琅在他對面坐下來，窗外的陽光從她身後照進來，在桌面上形成一道斜長的暖色光帶：“你那件灰色的T恤，被我洗成粉色了。”
沈硯翻頁的動作沒有停頓：“嗯，看到了。”
“你不在意？”
“顏色變了，但還能穿。”
沈琳琅靠著椅背，聽著洗衣機裡最後幾圈甩乾的聲響正在逐漸減弱至停止。窗外有風吹過梧桐樹梢，在那層正在變薄的機械餘聲中形成一道持續流動的間隙，填補了那些正在收縮的空白。她的手掌平放在桌面上，指腹貼著桌面的木紋，感覺到自己正在被那層持續執行的光線和溫度穩定地覆蓋著，像是一枚正在被緩慢蒸發的印跡正在從表面脫離，留下更輕、更乾淨的痕跡。
