梁春燕把三堆布頭擺上桌面時，林晚禾還在院裡晾紙樣。昨夜下了一場小雨，灰帆布吸了潮氣，摸上去軟軟的，有點溼潤的，此時若不曬透便往舊書包上補，過兩日干了收縮，原本平整的底角也會翹起來。春燕等得不耐煩，拿一截細竹枝撥著布頭，問她鎮上那位老師到底什麼時候來。
“人家只說下午，沒說幾點。”晚禾把紙樣夾在竹竿上，又從母親給的鐵盒裡找出一截粉筆，“先把能用的料分好。厚布放左邊，軟布留著補裡襯，發脆的別混進去。待會兒人家拿了書包來，總不能翻半天才知道手裡有沒有料。”
春燕照著她的話分到第三堆，忽然撿起一塊深藍布，捨不得扔。那是前些日子做圍裙剩下的邊角，顏色好看，背面卻沾過水，布邊已經有些發黃。她說補在書包裡面誰也看不見，晚禾伸手扯了扯，布邊當即裂開一道細口。春燕沒再爭，把它扔進不能用的那堆，只嘟囔做買賣的人連布頭都挑剔。
黃秀芬抱著建軍過來時，梁母正準備去菜地。她見桌上又擺滿了布，先問今天是不是還要佔用機器。晚禾把昨日寫好的工時表拿給她看：上午只裁片和拆線，下午等老師帶來舊包再估價，機器先讓梁母給鄰居補衣裳。若真接下新活，哪天用、用多久，得等她們四個人商量過再定。
梁母看了兩眼，把表放回桌上，說自己認得字不多，別拿一張紙糊弄她。她這臺機器用了十幾年，壞一次便要請陳師傅來，不能光算誰踩了幾個時辰，還得算換針、上油和皮帶磨損。春燕聽見母親當著秀芬的面說這些，臉上有點掛不住，剛想開口，晚禾便說這筆費用本來就該記，只是上回趕工太急，沒來得及把規矩講清。
秀芬坐在門檻邊給建軍擦鼻涕，聽完才說：“我做多少件拿多少工錢，機器的錢從每件活裡先扣，別到月底叫春燕替咱們貼。”梁母看她一眼，臉色緩了些，又說修補活大小不一，不能每隻都扣同樣的錢。晚禾拿出一隻破舊書包，指著上面的兩道線，提議按實際踩機的時間記，零頭先按半個時辰算；手工拆線和裁布另記，月底對賬。
“那你自己的工錢呢？”春燕冷不丁問。晚禾愣了愣，她這些天習慣先把嫂子和春燕的錢留出來，剩下的才算自己掙的，連跑腿、量尺寸和跟人收款都沒單獨記過。她原想說自己不算，話到嘴邊又咽了回去。若以後接十隻二十隻，光跑鎮上就要花去大半日，不能總當那些工夫是白來的。
她把賬本翻到空白頁，寫下裁縫、拆補、跑腿三欄，說明這回先記工時，等做完看利潤能否撐得住，暫時不許誰拿著估出來的錢先花。春燕一聽就笑，說她們才修了兩隻舊包，倒像縣裡開了間大廠。梁母也跟著笑，卻沒再提不準用機器的事，只叮囑下午來的人若一下抱十幾只破包，千萬別頭腦一熱全留下。
吃過午飯，來人比約定的時辰早了半個鐘頭。院門外先響起腳踏車鈴，隨後一位穿淺灰襯衫的中年女人推車進來，車後架上綁著兩隻鼓鼓的麻袋。她姓羅，在鎮東小學教書，聽陳老師說梁家有人會修書包，趁著學校還沒開學，替幾戶學生家長跑這一趟。
羅老師進門先看見滿桌布頭，似乎有些遲疑。她原以為陳老師介紹的是個開了多年的裁縫鋪，沒想到只有一臺舊縫紉機，院裡還晾著孩子的小衣裳。晚禾看出她的顧慮，沒有忙著解釋自己做過多少件圍裙，只請她把書包放到桌上，一隻只拆開看看，能修的才報價，修不了的當場說清楚。
麻袋裡一共裝了九隻書包。羅老師從兜裡掏出一張摺好的紙，紙上寫著孩子的名字和家長交代的話，有的要求換揹帶，有的只想補底，有的還特地寫著不許花超過五角錢。她把紙遞給晚禾，先說明這不是學校統一採購，也沒有公家的錢，都是家長託她帶來的。若要修，價錢得讓家長認可，不能她一個老師拍板。
晚禾聽見這話，反而鬆了口氣。她最怕的就是有人拿一句“學校要的”壓她們趕工，最後又找不到人結賬。她請羅老師坐下，自己和秀芬一人拿一隻檢查，春燕在旁邊照著名單編號。第一隻只是肩帶開線，布面還結實，拆開舊線重壓兩道便行；第二隻底角磨穿，得補一塊厚布；第三隻卻已經被雨水泡得發硬，翻蓋上長著淺淺的黴點。
春燕拿起第三隻，往鼻子前湊了湊，立即皺眉：“這隻怎麼有股酸味？”羅老師有些難為情，說孩子家裡住得低窪，前陣子屋裡進水，書包和被褥一同泡了。家長捨不得丟，曬過兩回還是這個樣子。晚禾把書包翻到裡面，發現內襯的線一扯就斷，底板也碎成了幾塊，若只補外面，看著能背，裝上幾本書卻未必撐得住。
“這只不建議修。”她把書包放到一旁，先把理由說給羅老師聽，“不是我嫌活麻煩，裡外的布都傷了，換底、換襯、換肩帶，花的錢快夠重新做一隻。修完還不能保證它不在別處裂開。”羅老師皺眉，說家長在紙上寫了最多四角，恐怕買新的更難。晚禾沒有馬上改口，只說若家長願意帶來結實的舊布，她們可以估做一隻簡易布袋的工錢，比在爛底子上補來補去實在。
第四隻、第五隻檢查得快些。到了第六隻，秀芬忽然叫晚禾來看。那是一隻軍綠色的舊包，肩帶被人用細麻繩接過，接頭打得死緊，翻蓋上的扣子卻是新換的。羅老師說這孩子上學走山路，母親擔心肩帶再斷，特地要求縫得越牢越好。晚禾試著提了提，發現包底沒壞，倒是兩條肩帶長短不一，孩子若一直揹著，肩膀容易一高一低。
她在紙上寫了“換兩條肩帶，舊扣保留”，又問孩子多高。羅老師說自己教的班多，記得那孩子瘦，卻說不準肩寬。晚禾便在旁邊加了“需試背”，說明不見孩子只能先拆舊帶，不能把新帶縫死。羅老師聽得認真，索性拿鉛筆把幾個孩子的住處也補在名單上，說下午回鎮裡時可以讓家長來量尺寸，免得她們做好又拆。
九隻看完，能直接修的只有四隻，另有三隻需要家長帶孩子來試背或確認換料，一隻建議改做簡易布袋，還有一隻缺了大半塊包底，若按原樣補，價錢不划算。春燕在旁邊算了算，臉上的興奮慢慢退下去。她本以為九隻包就是九筆生意，結果看完一圈，連能馬上開工的都不到一半。
羅老師卻覺得她們辦事仔細。她原先問過鎮上一家裁縫鋪，對方只說拿來看看，連孩子的名字都沒記。她見晚禾把每隻書包的損壞處、建議做法和估價寫在一張紙上，便問能不能把那張紙帶回去給家長看。晚禾說可以，但今天還不能留下全部書包，尤其是需要確認的幾隻，先讓家長看過價錢，再決定修不修。
“你不怕他們看完去別家？”羅老師笑著問。晚禾把那隻發黴的書包重新裝回麻袋，想起當初兩件圍裙被臨時退貨，笑得有點無奈：“怕也沒用。先說清楚，至少人家不會覺得我修到一半才抬價。真去別家修了，我也少賠一份布料。”羅老師點點頭，把四隻確定要修的留在桌上，另五隻帶走，答應明後日替她們問清家長的意思。
臨走前，她又提了一個要求：四隻包最好在開學前三天交齊，家長好讓孩子試背，不合適還有時間改。晚禾看了一眼日曆，距離那個日子還有六天。她沒立刻應下，先問其中兩隻需不需要補防水布。羅老師說家長只要求耐用，沒有人指望舊書包不沾雨。她這才按工序算了算時間，答應四隻可以做，但若臨時發現裡面還有爛布，會先託人傳話，不擅自加錢。
羅老師從口袋裡拿出四戶人家交的訂金，數目不多，卻按名字分在四個紙包裡。晚禾一一核對，給她寫了四張收條，又把每隻包上縫了一小截帶編號的白布，免得做完認錯。羅老師收好紙條，騎車出門時還回頭說，陳老師誇她們修補認真，她原先只當是熟人客氣，今日倒明白幾分。
人走後，春燕把四隻書包排成一行，拿著那張估價單看了又看。她說自己剛才差點答應九隻全接，幸好晚禾先問清楚。秀芬卻提醒她，四隻也不能掉以輕心，其中兩隻要拆肩帶，拆壞了原布就得另找料補。梁母端來涼茶，聽她們算工時，忽然問：“你們都說要在開學前三天交，家裡那幾件改衣裳怎麼辦？我可先跟人約了日子。”
晚禾這才想起，早晨說好機器先讓梁母用，下午一忙，差點把這條忘了。她把四隻書包分成兩批：今日先手工拆線、洗淨能洗的布邊，明日午後踩機，後日讓秀芬做加固；梁母約好的改衣裳照舊排在前面。春燕問這樣會不會趕不及，晚禾說若照表做還有一天餘量，萬一哪隻拆開後發現問題，也不至於拖到最後一夜。
秀芬把建軍哄睡，坐下來拆第一隻肩帶。那隻包的舊線已經發黑，針眼裡夾著泥，拆一寸就得用錐子挑半天。她原先覺得修補比做新包省事，拆到一半才知道省的是新布，費的卻是手上工夫。春燕見她眉頭越皺越緊，趕緊拿過另一隻，才拆兩道線便紮了指尖，血珠沾到布邊，嚇得她把包往桌上一扔。
晚禾拿乾淨布替她壓住傷口，先把沾血的布邊拆掉，免得交貨時留印子。春燕又疼又懊惱，嚷著這筆活若只掙幾角，她以後寧願做新書包。晚禾沒笑她，拿出早晨寫的工時表，把拆線、裁補丁、踩機、驗貨分別記下，說明這四隻做完就能知道哪種修補最費時，下回報價不能只看壞了多大一個洞。
傍晚，林建國挑水回來，見院裡一排舊書包，站在門口愣了片刻，問是不是全村孩子都把破包送來了。春燕正為扎破手指生氣，沒好氣地說鎮東小學送來九隻，她們只敢留下四隻。建國聽完反倒誇她們有數，說自己今日替人問改衣裳的活，碰上一位要做兩件成人棉背心的，布料願意自帶，工錢卻壓得很低，他沒敢替妹妹答應。
“沒答應就對了。”晚禾給大哥倒水，又問那人想幾時拿。建國說最好三天內，晚禾看了一眼桌上的四隻舊包，搖頭說這幾日接不了。建國有些意外，問她不是正缺錢還趙家剩下的七十元嗎。她把今日的工時表遞過去，說欠債是欠債，若為了接新活把已經收訂金的四隻包拖了，下一回就沒人敢先給她錢。
建國看著那張寫得密密麻麻的紙，半晌才說自己明白了，明日去回絕那戶人家，順便問問能不能把交期往後挪。晚禾叫他別隻顧著幫她跑腿，地裡的活也得顧，建國笑她如今說話像家裡的長輩，放下水桶就去灶房找飯吃。陳桂蘭聽見兄妹倆商量生意，沒插嘴，只把女兒那份飯蓋在鍋裡，等她拆完手裡的線再吃。
。忙白人讓得免，去回帶布把就夠不若，錢工夠不夠錢點這禾晚問，思意好不些有，後最到說師老羅。角四過超能不仍錢價，挎斜能好最，袋布的本課裝能個做求只，包的來原修再不意同，單價估過看長家。布厚塊一和單床舊的來送長家的包書黴發隻那日昨著裝面裡，包布紅隻一著提只，袋麻有沒後車。了來又卻師老羅，早一日二第
。認確長家讓去回帶師老羅請，包書雨防是不也，復修樣原是不這明註，上紙在畫式樣把。住繫繩布兩用能只，蓋翻雜複做能不口袋但，來過得算強勉錢工，帶織實結截小一配裡頭零的己自從再，袋做布厚的來帶長家用若算估，量了量量的子孩著照。不帶肩做，以可襯裡做來拿，薄太卻單床舊，實結算還料布現發，開展布厚把禾晚
。單訂隻四的來原進混有沒，頁一另在記活袋布的新將手順，上單到補條兩這把禾晚。挑不，用能要只戶一另，深換丁補把想戶一中其：了來捎話回長家的包舊隻四把還時走臨，來過子孩帶前學放日二第了約便師老羅。子脖磨著揹子孩得免，準量面當短長帶肩，此如好最說禾晚。試來己自子孩那讓能不能問然忽，兒會一了看樣紙著盯師老羅
。上賬在記得也錢工的隻一第，錢工定時用際實回這按就，袋布易簡種這訂人有再後往，功做試若說只，乾白意同沒禾晚。式樣新做學當就，錢算另不也，間時機佔不，口袋工手上晚己自議提便，錢工分都人個三夠不錢的下剩現發，遍兩了算筆鉛拿燕春。料用算、度長量己自，開攤布把禾晚”？多幾剩能還們咱，帶織上算若子袋隻這“：問主卻後隨，興高是先，活筆一添又見看燕春
。圈兩了走裡院在帶肩著提，簿賬厚本幾進塞裡包往先，隻二第接著急有沒，完做隻一第。聲喝吆的腐豆賣外窗和呀吱板踏有只裡屋，快不得轉機。線眼針的來原沿再，腳針過試上布廢在先禾晚，布固加塊兩了剪寸尺新按燕春，面布實結出經已部帶肩的好拆芬秀。下腳到放包舊隻一第把才禾晚，機完用母梁，後午了到
。肩磨易容也子頻寬，裳薄穿天夏子孩，側帶肩在墊，布棉舊塊一出找倒反，笑再沒完聽母梁。日半得就東鎮趟一跑，壞再裡手子孩到，鐘刻一費只開拆在現，鬆裡這若明說，線叉的新部帶肩看給指，下放包把禾晚。了壞試們讓先，壞背子孩等沒包書說住不忍，簿賬裝又磚拿又見，看口門在站母梁
。去回了嚥話把又，間時線拆的麻麻上本賬見看頭低，怨抱想還本原燕春，隻一完做只，天半大了忙日今們。驗再來子孩帶師老羅等，”背試待“了寫上紙號編在只，來起收讓沒卻禾晚。神時來比得覺都看麼怎，上子釘的牆院在掛它把燕春。好修於終包舊隻一第，時山落快頭日
。看看來送能不能日明問，箱書編藤隻一修忙幫們請想長家位有小村說，音聲的師老陳來傳外門院，本賬上合等。日半了留獨單袋布易簡隻那給又，過改新重時工計預的包隻四把。略忽人被易容最卻夫工碎零，料新塊整墊必不然雖包舊補修現發才，好記項項一線和布的掉用日今把禾晚。拾收等口門在便，著亮還燈的家梁見，家回兒接來蘭桂陳上晚
。貨驗先：字個三了寫只，期寫沒，行一末最子本在記事件這把。定著急不，來帶日明就那說，笑也外門在師老陳。聲一了笑住不忍，下燈在站禾晚”。講再過看得，拿能時幾、修能不能，看看來帶先“：說口改，禾晚向看又，包舊隻三的完做沒還上桌看了看頭回。了住停己自然忽，半一到說話，應答要就門著隔燕春
