祁同偉掛了錢順生的電話，沒叫司機，也沒驚動任何人，自己溜達著出了市委大院。
正是下午兩三點鐘，太陽有點蔫兒，照在身上不冷不熱的，祁同偉沿著錢順生指的方向往東走，越走街道越窄，越走路越破。
從市委那邊過來，先是柏油路，雖然不寬，好歹是平的。
走著走著，柏油沒了，變成水泥路，水泥路坑坑窪窪的，補丁摞補丁，有些地方乾脆露出了底下的石子。
再往前走，水泥路也到頭了，是那種老式的石板路，石板缺角少邊，縫裡長著枯黃的野草，踩上去咯吱咯吱響。
祁同偉心想，這路況，放到京州，哪個區長書記敢這麼當？早被老百姓罵翻天了。
兩邊開始出現那種七八十年代的老樓，紅磚牆，外面連層灰都沒抹，雨水沖刷出一道一道的黑印子。
有些樓陽臺用木板封著，有些乾脆沒陽臺，外頭搭著竹竿，晾著花床單、舊棉襖。
一樓沿街開了些小門臉，賣雜貨的、修腳踏車的、配鑰匙的，門板都褪了色，招牌歪歪扭扭，有的乾脆用紅漆直接在牆上寫幾個大字，修車、小吃、理髮。
理髮店門口那個三色轉筒是停的，上面落著灰。
祁同偉走了二十來分鐘，看見一個水泥門樓，上面歪著幾個鏽跡斑斑的鐵字——東湖新村。
門樓邊上是個垃圾站，幾隻野貓在垃圾堆裡翻吃的，見人來了也不躲，抬眼皮瞅了瞅，繼續翻。
往裡走，沒多遠就是錢順生說的那條街，街不寬，兩邊是那種老式的平房，有些改成了門面。
一個修鞋的老頭坐在小板凳上，戴著老花鏡，拿錘子往鞋底上敲釘子，旁邊立著塊硬紙板，寫著皮匠。
再往前是個小賣部，玻璃櫃臺裡擺著幾包煙、幾瓶酒，櫃檯外頭站著個穿藍色工作服的中年男人，正跟老闆娘討價還價，買的是散裝醬油。
祁同偉看見那家小茶館了。
門臉不大，掛著半截布簾子，灰撲撲的，也看不清原來是什麼色。
掀簾子進去，裡面煙氣騰騰的，幾張八仙桌，幾條長板凳，坐著的都是五六十歲往上的人，穿著那種老式的深藍、深灰褂子，有的戴著鴨舌帽，有的頭髮白了也懶得染。
祁同偉要了杯茶，一塊錢，用的是那種白色搪瓷缸，邊緣磕掉了一塊瓷。
櫃檯後頭的老太太給續上開水，茶葉在缸子裡打著轉，好半天沉不下去。
祁同偉找了個靠窗的角落坐下，窗戶玻璃有裂紋，用透明膠布貼著，陽光透進來，在地上拉出一道一道的光斑。
祁同偉心裡感慨，林城這地方想要發展起來，是真的任重而道遠吶。
旁邊桌四個人在打撲克，打的是老式的升級，一個禿頂老頭摔牌摔得啪啪響，嘴裡罵罵咧咧，“老鄭你出的什麼臭牌！讓你管你不顧，讓人家跑了兩把！”
對面那個叫老鄭的也不急，慢悠悠摸牌，“急啥，輸不了。”
禿頂老頭聲音更大，“輸不了？去年廠裡說發技改獎金，發了沒？技師津貼，發了沒？說話跟放屁一樣，你還不急！”
老鄭手裡的牌頓了一下，抬眼看看四周，壓低聲音，“你小聲點，傳出去又說咱們老職工發牢騷。”
