清晨六點四十二分，第一縷灰白的光線，像偷渡客一樣，悄無聲息地穿過厚重的遮光窗簾縫隙，在臥室的木地板上投下一道細而冷的亮痕。
林晚幾乎是瞬間睜開了眼睛。
沒有過渡，沒有朦朧的睡意殘留，意識像一把被驟然抽出的刀，鋒利而清醒地劈開了混沌的黑暗。她維持著平躺的姿勢，一動不動，只有眼珠在眼皮下微微轉動，聽著枕邊陳默均勻綿長的呼吸聲。
昨晚的雨，不知何時停了。窗外的世界安靜得近乎詭異，只有遠處偶爾傳來的、被晨霧過濾過的模糊車聲。
但她的腦子裡，卻依然迴盪著暴雨的轟鳴，混合著引擎低沉的嗡鳴，還有那句低沉如咒語般的——“老地方見，三點”。
她一夜未眠。
身體僵硬地躺在床上，意識卻像脫韁的野馬，在記憶的荒原和現實的懸崖之間反覆衝撞。閉上眼睛，就是沈知行在雨中降下的車窗，是他遞過白玫瑰時平靜無波的眼神，是他最後那句話裡不容置疑的篤定。
還有那縈繞不散的雪松香。即使在洗過熱水澡、躺在熟悉的床上、被陳默身上溫和的沐浴露氣息包裹的此刻，那味道似乎依然頑固地附著在她的嗅覺記憶裡，像一枚無形的烙印。
身側的陳默動了動，含糊地咕噥了一聲，手臂無意識地橫過來，搭在她腰側。溫暖，踏實，帶著睡眠特有的鬆弛感。
林晚的身體卻繃得更緊了。一種混雜著愧疚、慌亂和某種說不清道不明的背叛感的情緒，像藤蔓一樣纏繞住她的心臟，越收越緊。
她輕輕地、極其緩慢地將陳默的手臂挪開，動作小心翼翼，彷彿在拆除一枚炸彈。然後掀開被子，赤腳下床。
冰冷的地板刺激著腳心，讓她混沌的頭腦清醒了些許。她走到窗前，將窗簾拉開一道更寬的縫隙。
雨後初晴的清晨。天空是洗過般的淡青色，雲層稀薄，邊緣被朝陽鍍上淺淺的金紅。城市溼漉漉的，高樓玻璃幕牆反射著清冷的光，街道上積水未乾，倒映著匆匆而過的早班車燈。空氣裡瀰漫著泥土和植物被雨水沖刷後的清新氣息，本該令人心曠神怡。
可林晚只覺得窒息。
她轉身，目光落在床頭櫃上靜默躺著的手機上。黑色螢幕，像一隻沉睡的眼睛，又像一道通往未知深淵的門。
她走過去，拿起手機。指尖冰涼，微微發顫。
解鎖。
螢幕亮起，首先跳入眼簾的是時間：06:47。然後是幾條無關緊要的APP推送，一條信用卡賬單提醒。
沒有未接來電顯示。
她鬆了口氣，隨即又覺得自己可笑。難道在期待什麼？還是在害怕什麼？
這口氣還沒完全吐出，握在掌心的手機，毫無徵兆地、劇烈地震動起來！
嗡嗡嗡——！
在過分安靜的清晨，這震動聲顯得格外突兀和刺耳，像一隻被驚擾的蜂群發出的憤怒嗡鳴。林晚差點失手將手機摔出去，心臟猛地縮緊，幾乎跳到了嗓子眼。
螢幕上，跳出一個沒有儲存姓名、卻異常熟悉的號碼。
尾號 0817。
她的生日。
八年前，沈知行用打工攢下的錢買了第一臺二手手機，興沖沖地拉著她去辦卡，非要選這個尾號。“這樣我每次打電話，都像在說‘林晚生日快樂’。”少年眉眼飛揚，笑容燦爛得晃眼。
後來他消失，這個號碼也成了空號。她曾無數次在深夜撥打，聽筒裡永遠是冰冷機械的“您撥打的號碼是空號”。時間久了，她以為這個號碼早已被運營商回收，分配給某個陌生人。
。跳前眼在，地防及不猝麼這就它，在現可
！——嗡嗡嗡
。經神的弱脆著擊撞也，耳的著擊撞，倍數無了大放被彿彷音聲這，裡間房的靜寂在。味意的休罷不誓的目達不種一著帶，固頑，續持震
？接不是還？接。字數串那著盯死死目，僵指手晚林
。應回的著待等，漠淡神，衫襯的帖熨著穿，啡咖著喝前窗地落的店酒個某在許或，來回跑晨剛許或。子樣的刻此行知沈，頭那話電出象想能乎幾
。了停，秒一前的話通束結自將即在聲鈴
。去下暗幕螢
！來襲次再震波二第，氣口及得來沒還晚林
！——嗡嗡嗡
。奏節的疑置容不種那是還。碼號個那是還
——點一輕輕要需只，方上鍵”接拒“的紅了在懸指拇的，次一這。緣邊機手了溼浸經已汗冷的心手
”？早麼這……話電的誰？晚晚“：問詢的糊含和翻默陳來傳裡室臥
。鍵接拒了下按地猛，樣一到燙被像晚林
。靜安間瞬界世
。靜寂的樣一死
”。了錯打，的銷推，事沒……沒“：常正來起聽音聲讓力努，下一了嚥吞。涔涔汗冷，繃全完的背後己自到覺能，室臥著對背
”……吧黑拉……人煩“，去下低漸逐音聲，醒半睡半了陷又乎似默陳”……哦“
