決定去往“老地方”的那一瞬間，林晚並沒有感到想象中的激烈掙扎，反而是一種近乎麻木的平靜，像是高燒病人瀕臨昏厥前，那種萬物褪色、聲響消弭的詭異安寧。
她站在公司洗手間明亮的鏡面牆前，看著裡面的女人：二十八歲，短髮妥帖，妝容精緻，一身剪裁合體的淺灰色西裝裙，手裡拎著公文包——標準的職業女性，無懈可擊。只有眼底深處，那無法掩飾的、疲憊而紊亂的血絲，洩露了一絲天機。
她用冷水拍了拍臉，水珠順著下頜線滑落，冰涼刺骨。
下午兩點五十分。距離三點，還有十分鐘。
她沒有回覆那條簡訊，但也沒有關機。手機在包裡，像一顆定時炸彈，沉默地倒數。上午的工作效率低得驚人，圖紙上的線條在她眼裡扭曲變形，同事們討論專案的聲音忽遠忽近。她推掉了下午一個不太重要的內部會議，對助理說“出去見個客戶”。
一個謊言。為了赴一個來自過去的、危險的約。
走出寫字樓，午後的陽光毫無遮擋地潑灑下來，與昨夜狂暴的雨形成鮮明對比。街道被曬得發白，空氣裡蒸騰著水汽將幹未乾的潮熱。林晚攔了輛計程車，報出那個藏在記憶褶皺裡的地址時，聲音平穩得自己都感到意外。
車子穿過繁華的商業區，漸漸駛向大學城的方向。街道兩旁的風景開始變化，熟悉的連鎖品牌店被個性小店取代，行人也多了許多年輕稚嫩的面孔，洋溢著屬於校園的無憂無慮。時間在這裡彷彿流速變緩，帶著一絲懷舊的、褪了色的暖調。
“舊時光”咖啡館就在大學城邊緣一條安靜的林蔭道盡頭。梧桐樹比記憶中更加高大茂密，枝葉在空中交握，濾下斑駁晃動的光影。咖啡館的外觀似乎重新粉刷過，但熟悉的墨綠色窗框、原木招牌上花體的店名，甚至門口那盆總是半死不活的龜背竹，都奇蹟般地保留著舊日模樣。
林晚在街對面下了車。
她站在梧桐樹的陰影裡，看著那扇熟悉的玻璃門。陽光透過樹葉縫隙，在她腳下投下破碎的光斑。心跳開始不受控制地加速，手心滲出薄汗。有那麼幾秒鐘，她幾乎想轉身離開，跳上另一輛計程車，逃回那個由陳默、工作、房貸和日常瑣碎構建的、安全而無趣的堡壘。
但她的腳，卻像被無形的線牽引著，邁過了馬路。
推開沉重的木門，門楣上的銅鈴發出“叮鈴”一聲清脆的脆響，瞬間將她拽回了時間的另一頭。
室內的光線比外面幽暗許多，混合著咖啡豆烘焙的焦香、舊書的油墨味，以及某種甜膩的糕點氣息。陳設基本沒變：深棕色的木質地板被歲月磨得溫潤，沿牆是一排頂天立地的書架，塞滿了各種舊書和雜誌；幾張笨重的實木桌子散落其間，桌面上有客人留下的塗鴉和劃痕；最裡面靠窗的位置，那張他們曾經最愛的、可以看見整條街景的桌子——
沈知行已經坐在那裡了。
他背對著門口，面朝窗戶。午後三點差五分的陽光，正好斜斜地打在他的側影上，給他挺拔的肩背和略顯凌亂的黑髮鍍上了一層毛茸茸的金邊。他穿著一件質地柔軟的淺灰色麻質襯衫，袖子隨意挽到手肘，露出手臂流暢的線條和那塊簡潔的腕錶。面前的桌子上，已經放了兩杯咖啡。
一杯是濃縮，深褐色，小小的白瓷杯。
另一杯，是拿鐵，細膩的奶泡拉出一個略顯生疏的葉子形狀，正嫋嫋散發著熱氣。
那是她從前最愛喝的拿鐵。不加糖，只要一份額外的奶泡。
時光彷彿在剎那間倒流。林晚僵在門口，鈴鐺的餘音似乎還在空氣中震顫。店內很安靜，只有角落裡一個戴著耳機寫論文的學生，以及吧檯後咖啡機偶爾發出的蒸汽嘶鳴。
沈知行似乎聽到了鈴聲，他轉過頭來。
目光相接。
沒有昨夜暴雨中的模糊，沒有車內昏暗光線的遮掩。此刻，在咖啡館溫暖陳舊的光線下，他的面容清晰得近乎殘忍。八年時光在他臉上留下了痕跡，但並非滄桑，而是一種被閱歷打磨過的沉靜和銳利。他的五官輪廓更加分明，眉眼深邃，鼻樑高挺，下頜線乾淨利落。眼神不再有少年時無所顧忌的明亮，取而代之的是一種深潭般的平靜，底下卻潛藏著難以窺探的暗流。
他看到她的瞬間，眸底極快地掠過一絲什麼，像是石子投入深潭激起的微小漣漪，旋即又恢復了平靜。他沒有起身，只是微微頷首，唇角牽起一個極淡、幾乎算不上笑容的弧度。
“來了。”他說，聲音不高，恰好能讓她聽見。
林晚深吸一口氣，強迫自己挪動腳步，穿過熟悉的、略帶滯澀的木地板，走向那張桌子。每一步，都像是踩在記憶的弦上，發出只有她自己能聽見的、震顫的迴響。
她在他對面坐下。中間隔著一張斑駁的舊木桌，桌面上的紋路蜿蜒，像是乾涸的河床。
“給你點了拿鐵，還是老樣子。”沈知行將那杯拉花拿鐵輕輕推到她面前。動作自然熟稔，彷彿他們昨天才見過，而非隔了八個春夏秋冬，兩千九百多個日夜。
。”藝派象“是那笑嘲總行知沈，形不從花拉，年青藝文的個有個是師啡咖的”時舊“年當，得記。在還狀形子葉的拙笨個那但，融消微微些有經已泡。啡咖杯那著看晚林
。意寒的起泛斷不底心散驅圖試，意暖點那著取汲心掌用是只，喝有沒卻，子杯起捧。一微微讓度溫的來傳尖指，壁杯的熱溫到指手。音聲的乾己自見聽”。謝謝“
。形遁所無人讓得注專卻，略侵何任有沒，上臉在落目的他。子杯下放後然，口一了抿，濃的己自起端行知沈
”。魂靈是才音聲的泵汽蒸說，機啡咖式意換肯不，吳老的氣脾倔個那是還闆老“，實事觀客個一述陳在像，靜平音聲，默沉的息窒人令了破打，口開他”。大不化變裡這“
。鬧取理無場一是像得顯而反，解不和怒憤、屈委的年八了積些那，行知沈的然自此如、靜平此如對面。來出不吐也個一卻，滾翻尖舌在題問些這有所？活生的打，現出然突麼什憑他問質？裡哪了去年些這他問？失消麼什為他問。麼什說該道知不。聲一了”嗯“晚林
