清晨六點半，林晚被窗外的一群麻雀吵醒。
它們落在陽臺的欄杆上，嘰嘰喳喳叫個不停，吵得像在開一場盛大的會議。冬日的陽光還沒完全升起來，只有一層薄薄的灰白光線從窗簾縫隙擠進來，在地板上鋪開一小片。
她側過身，看著身邊的人。
陳默已經醒了。
他睜著眼，看著天花板，不知道在想什麼。察覺到她的目光，他轉過頭，嘴角浮起一個淡淡的笑容。
“醒了？”
“嗯。”
“再睡會兒？”他說，“還早。”
林晚搖搖頭。
他沒有再說話，只是伸出手，輕輕握住她的手。
那隻手溫熱，乾燥，握得很緊。
她想起昨晚，他一遍一遍地說“太好了”，說“我們有孩子了”，說“明天去醫院”。她想起他抱著她時，眼睛裡的光。
那光太亮了。
亮得她不敢看。
現在，他握著她的手，那麼緊，緊得像怕她消失。
她閉上眼睛。
不想讓他看見她眼裡的東西。
---
八點半，他們出門。
陳默開車，一路上都握著她的手。等紅燈的時候，他會轉過頭看她，傻傻地笑一下。那個笑容太陌生了——這一個月，她很少見他這樣笑過。
像個得到糖的孩子。
林晚看著窗外飛速後退的街景，十二月的街道光禿禿的，行道樹的葉子早就掉光了。可陽光很好，照在身上暖洋洋的。
她想起那根驗孕棒。
兩道槓。
那麼清晰。
可她到現在都不敢再看一眼。
“到了。”陳默說。
車子停進醫院的地下車庫。他熄了火，轉過頭看著她。
”。晚晚“
。他向看
。臉的了輕輕，手他
”。你著陪我“，說他”。張別“
。頭點點晚林
。本查檢是不，的張己自說沒
---
。樓三在科產婦
。眼刺亮明得照層樓個整把，來進照戶窗的頭盡廊走從。夫丈的憊疲臉滿有，母父輕年的兒嬰著抱有，婦孕的子肚大著有，往人來人裡廊走。來而面撲道味的水毒消一，候時的啟開門梯電
。號了掛臺前去，手的著牽默陳
。汗點一有心手的他
。問晚林”？張你“
。了笑後然，下一了愣他
”。驗經沒，爸爸當次一第“，說他”。點一有“
。話說有沒晚林
。爸爸
。心的過劃輕輕，刀把一像，來出說裡他從字個兩這
。號等，下坐置位個了找們他
。項事意注期孕麼什查在是概大，機手著翻手隻一另，手的著握直一默陳。點有去上坐，膠塑的涼冰種那是椅長的廊走
。人的往往來來些那著看晚林
。笑的懂不看晚林種一著帶上臉，子肚的己自著看頭低的。品碎易麼什著扶像地翼翼心小，腰的著扶的男，了大很經已子肚的，過走前面從妻夫輕年對一有
？嗎福幸是，笑種那
。道知不
。慌恐有只裡心，刻此己自道知只
。起響音聲的號士護”——晚林“
。手的著拉，來起站默陳
”。吧走“
。室超B向走們他
。上花棉在踩像都步一每可，長不廊走
。看在正，子單份一著拿裡手，口門在站士護。聲嗡嗡的機來出傳面裡，的開半是門的室超B
”。做在還面裡，鐘分兩等稍？吧是晚林“
。邊旁到拉把，頭點點默陳
。空天的面外著看，邊窗的廊走在站們他
。亮很，好很
。口開然突默陳”。晚晚“
。頭過轉
”？嗎去進能我“，說他”，候時的超B做兒會等“
。下一了愣晚林
”。子孩的們咱。他看看想我“，頓了頓他”……想我“
。抖點有音聲，候時的”子孩的們咱“說他
。了住堵麼什被像嚨的晚林
。說己自見聽”。好“
。了笑默陳
。真麼那，亮麼那，裡在容笑那
——後然
。了開門梯電
。去過掃間意無目的晚林
。了住僵人個整後然
。人個一來出走裡梯電從
。走邊這往正，機手著看頭著低他。髮短的落利，大黑，衫襯白
。行知沈
