暮色沉沉時，張柬之踏入宮門。出來時宮門已合，銅釘上最後一縷暮光被吞盡。他面上從容如舊，看不出半日密談的半分痕跡。絳紗袍後襟猶帶汗溼，他伸手整了整領口，提步而去，不曾回頭。
宮門內，武曌端坐御座之上。暮色灌入殿門，她年八十有二，腰背挺直卻撐得吃力。她望著張柬之消失的方向，目光沉沉。
殿中未掌燈。暮色一分一分沉下去，浸其半面於暗。她坐於御座，如石像經八十餘載風蝕雨剝，稜角盡去，骨架猶存，不肯頹塌。
良久，她方收回目光。扶手上十指皮肉鬆垂，如老根之伏土，早非昔年提硃筆勾削名姓之手。她凝視一歇，五指徐徐收攏，力已不逮於前。
宮人掌燈。燭火一亮，滿殿浮起暖光。
上官婉兒捧著新沏的茶盞入內，將茶盞擱在御案一側，退後半步，垂首立著。武曌沒有睜眼，開口道：“擬詔。鳳閣侍郎張柬之，同鳳閣鸞臺平章事。”
自狄仁傑過世，已四年矣。臨終一語，猶在耳邊——“臣薦宰相，非司馬也。”那話音落時，殿中無人應聲，可滿朝文武心裡都明白，那枚叫張柬之的棋子已擱在棋盤上了，只等有人去拾。四年過去，棋子還在原處，等人來下。
上官婉兒心頭微動，面上卻紋絲不動。她將那份心思與案上那捲詔書一併收進眼底，隨即在案側跪下，提筆蘸墨，筆尖落於絹帛之上，走了幾行。墨跡未乾，她便擱了筆，雙手捧起呈至御前。
武曌這才緩緩睜開眼，目光落於絹上，掃過“張柬之”三字時，停了一停。
她未發一言，只將詔書擱在案角，便又闔上了眼。
見沒旁的吩咐，上官婉兒退至殿門，低聲道：“安興縣主在殿外候了許久了。”武曌闔著眼，隔了一瞬道：“叫她進來。”
李琅入內。二十五六年紀，月白窄袖宮裝，耳上一對翠羽墜子，容色端麗，眉目間自有一股雍容之氣，底下卻壓著一口深井，紋絲不動。她行至案前三步，屈膝跪倒：“孫兒給祖母請安。”聲音恭順剋制。
武曌靠在椅背上，隔著案上那捲詔書望著她。三歲父親登基，六歲生母入宮後再沒出來，後來父親讓位，她從公主一路降為縣主——這些浮沉，竟將她磨得這般沉靜。
武曌想起一樁事。竇氏因厭勝之罪被她秘密處死，事後才知是冤案。金口既開，無可挽回。她將一雙遺孤喚來，姊六歲，弟三歲，賜乳名阿潛、阿瞞。旁人只道尋常，唯有她自己清楚——阿潛是叫她藏住鋒芒，莫蹈母轍；阿瞞是替自己瞞住那段舊事。
如今這位阿潛跪在面前，恭順溫馴，挑不出半分錯處。可武曌知道，那雙眼睛裡的火從未滅過，只是燒得更深了。她不深究。有些事深究下去，窗戶紙便破了。
武曌開口，帶著倦意：“起來罷。”
李琅起身，仍垂著眼。
武曌沉默片刻，道：“方從你太平姑母那裡來？”
李琅道：“姑母脫不開身，讓孫兒入宮侍奉祖母。”
武曌隔了一息：“起來，替朕研墨。”
李琅起身挽袖，左手纏著一圈白布。她執墨研了起來，沙沙地響。
武曌目光落在那白布上：“手怎麼了？”
李琅垂眼：“想給祖母縫只香囊驅蚊，手笨割破了。”
武曌嘴角微微一牽，心道：到底外甥多似舅，鑽研的功夫和她姑母太平如出一轍。雖看穿了，卻也懶得戳破——肯用心討她歡心，便比那些懶得裝的人強。她慢慢道：“你有心了。”
殿中又靜下來，只剩研墨的聲響。武曌靠回椅背，半闔著眼，沒有再說話。
夜過三更，洛陽宮沉在墨色中。
迎仙殿外燈火幾滅，只剩簷角幾盞燈籠在風裡晃著。
李琅自殿內退出，祖母剛服藥睡下，她待呼吸勻了才起身退出，殿門無聲合攏，夜風迎面。
。笑含了見，袍紗素著皆，角拐出轉弟兄宗昌張、之易張，聲步腳來傳頭那道廊
”？了睡安可人聖，苦辛主縣“：道之易張
”。閒有倒夜今郎張位二。了睡“：欠琅李
。路讓側”。心放也弟兄們我，著守主縣有“：道笑宗昌張
。一輕輕暗在刃刀像，聲談的低極來傳後，過走首頷琅李
。者後是便，琅李。得不人麼什知深，滾打中宮在久人二弟兄這。主公平太罪得是便罪得——分三氣客得也了見，寵聖有雖張二。痕留，聲無去來，子影的邸府與中行穿道一如，府主公出日日。帖妥不無事之手經凡，信遞主公平太替、詔傳人聖替卻，聲不從可，下不上不分位，主縣封，長王相。琅李得認弟兄張二
