海鶯號駛入西海舊航路時，天色已經暗得不像傍晚。
濃霧不是從海面上升起來的，而是像早就藏在航路盡頭，等他們一進入就整片壓下來。船頭劈開的海浪聲變得很悶，像有人在船舷外蒙了一層厚布。瞭望哨的水兵眯著眼趴在桅盤裡，努力往前看，可視線一丈之外就全被白霧吞掉，只能憑繩纜的觸感判斷船還在向前。維森站在船頭，左手搭著船舷，見聞色像一張極薄的網，在霧裡一寸一寸地展開。他先是聽見了風，風裡裹著極細的、像很多人在很遠處唱歌的聲音。斷斷續續，時有時無，像是從霧的深處漂過來的，又像誰貼著海面在輕輕哼。
“來了。”他低聲說。
澤法走到他旁邊，沒說話，只把一隻手按在艦橋外的鐵欄上。那手寬厚而穩，指節微微泛白。他的感知同樣鋪開了，整艘海鶯號都在他的氣息覆蓋之下，連底艙新兵翻身的動作都逃不過他的耳朵。霧太大了，聲波都變得黏稠，像有無數只極軟的手把一切響動往霧裡拽。可那陣船歌還是絲絲縷縷地滲進來，不是從遠處，而是從四面八方，像霧本身會唱歌。
“是西海的老水手調。”舵艙裡，一個花白鬍子的老兵忽然說。他叫老圖，海鶯號的航海長，在舊航路上跑過小半輩子。他的臉色比霧還白，聲音像被什麼堵著，“我年輕的時候聽過。沒有詞，只有調子。西海的舊水手覺得，過霧區的時候唱這個，能引船往前走。也有人說，霧裡不該唱歌，因為唱了會應。你唱一句，霧裡也跟一句。”
話音未落，那船歌忽然近了。像有人在霧裡跟著他們，隔著一層看不見的白牆，哼得比方才更清楚。瞭望哨的水兵縮了縮脖子，朝下面打了個“情況不明”的手勢。聽音兵裡年紀最輕的那個摘下銅膜聽筒，嘴唇有點發青，轉身對艦橋說：“海上有槳聲。很多槳。從左右兩舷來的，遠近不同。像我們被小船圍上了。可雷達上看不見。聲吶上……也沒有。”他說完自己都嚥了口唾沫。
維森皺了皺眉，把感知再往前推。霧太厚，他的能量感知像陷進了一團被泡溼的棉絮裡，只能摸到一些極模糊的邊角。他索性閉上眼睛，把見聞色沉得更深，不去聽水兵的呼吸，也不去聽霧裡的歌聲，只去找“人”的氣息。過了片刻，他猛地把雙眼睜開。他“看”到了。前方霧裡，確實站著人。不是一個兩個，是一排又一排的人影，從海面上升起，整整齊齊地列在船頭兩側，好像正等著他們從中間穿過。那些人影極瘦，腿和手都長，像被拉長過，靜默著，沒有呼吸，沒有心跳，也沒有活人該有的溫度。它們一動不動，就那麼站著，列著隊。
“前面的霧裡有東西。”維森說，“像很多人，列成兩排。沒有氣息，沒有熱量。但它們在等。”
澤法的眉頭只壓了一下，沒有立刻回應。他抬手示意舵艙減速。船速從全速降到半速，又降到慢速，船底壓起的水花都輕了。四下裡靜下來，靜得只能聽見霧珠落在甲板上，發出極細的沙沙響。那船歌又響了，更輕，更慢，像貼著每個人的耳後哼。老圖在船艙裡小聲說：“是霧樁。這條舊航路上，以前有人把舊船首像和遇難船的桅杆插在淺灘上，當航標用。霧大了看著就像人。能一直排進霧礁。”他說著，從雜物箱裡扯出一張更老的海圖，藉著燈看了一眼，又望向維森，“可我也聽說，霧樁附近不該有人。那些被插在沙裡的東西，有的是從沉船上拆下來的船首像，有的是船難死者的舊衣。最不乾淨的就是這條航道。我們不該這個時候從這過。”
維森沒有因為“不乾淨”三個字放鬆。他的見聞色雖然分辨不出那些東西有沒有生命，卻能感覺到一種極淡的“錯位感”。那些列隊的人影，站得太齊了。齊得不像是自然形成的航標。像有人連夜把一排排東西從淺灘裡拔出來，再按著某種陣型重新插好，等著這艘船開進去。他轉頭對澤法說：“這些不是舊航標。至少不全是。它們會動。”
好像為了應他的話，霧中最近處的那道人影忽然輕輕晃了一下。只是極輕微的一下，像被風推了一把，又像自己轉過了頭。維森能“看”見它正緩緩向船頭轉過來，臉的位置沒有眼睛，只有一團霧。瞭望哨上的水兵也看見了，喉嚨裡滾出半聲驚叫，又自己捂住嘴。那陣船歌就在此時停了。像被誰掐斷了。海面陡然安靜得可怕。然後，霧中所有人影同時動了。沒有朝船撲來，而是像潮水一樣慢慢向兩旁退去，讓出中間一條更寬更平的水道。那水道極直，看不到盡頭，像專門為他們敞開的門。
澤法站在船頭沒動。他望向那條霧中水道，沉聲道：“這是讓我們過去。”他轉過頭，看著維森，“你信不信，這世上有很多裝神弄鬼的把戲，只是為了給怕鬼的人看。他們越是這樣，越說明前面有東西不想我們提前看見。”他頓了頓，聲音更穩，“舵不要偏，沿著那排東西讓出來的水道走。老圖，測深。維森，繼續感知。聽音兵，把槳聲出現的方位一段段記下來。什麼時候那些影子再變，第一時間報。”
“是。”眾人低低應了。
海鶯號重新啟航，船速更慢。霧中的人影靜默地立在兩側，像兩排沒有五官的灰袍人。維森按澤法說的，沒有再說話，只把感知像錨一樣拋進海里。船越往裡走，他越覺得冷。不是海風帶來的冷，是那種從深水處慢慢透上來的、極細極沉的涼。他看見前方霧裡有一點光在閃，不是燈。像水面下有什麼在發亮，把霧也映出一小片極淡的藍。那種藍他見過。是暗礁區洞穴裡，海蛞蝓發出的熒光。可這裡是舊航路。水下的藍光比洞穴裡冷得多，也大得多。像整片海都在緩慢呼吸。
船歌又在極遠處響起來了。這次不是從霧裡，而是從他身後，像他們剛穿過的那些影子在唱歌。維森沒有回頭。他盯著前方越來越近的藍光，右手慢慢摸上腰間的軍刀。刀柄還涼著，貼著手心，很實在。霧中那張無形的門已經敞開，而他們正駛進去。兩側人影靜立如林，海面上沒有一絲風。只有船底壓過黑水，發出極低極緩的響，像有人在水下敲一面極沉極舊的鼓。
