三人幾乎是跌進閣樓的。
舊哨站的西牆被撞碎之後，海水從缺口倒灌進來，像一條條黑蛇沿著石縫往上爬。整棟建築都在往下墜，屋頂平臺裂開幾道胳膊粗的口子，灰屑和鏽鐵從頭頂簌簌掉個不停。那間閣樓是哨站最高處僅存的一間完整屋子，門框斜著半靠在牆上，窗戶上的木板早爛透了，風一吹，洞裡呼呼地往外冒白霧。三個人在裡頭站定，腳下那層舊木地板溼得又軟又脆，每動一下都有種要把人漏下去的錯覺。
海鶯號的炮聲就是這時候響起來的。
三聲。很悶，貼著海面穿過濃霧，像有人用拳頭在霧上狠狠砸了三下。炮聲讓整棟舊樓都跟著一陣陣發麻，阿明抱頭縮在牆角，過了好一會兒才把手放下來。維森聽得出，那炮口方向不是朝霧礁，而是朝外海更偏北的位置。像是海鶯號發現了什麼東西，在驅散，也在示警。三聲之後，就再也沒有了。海面重新被寂靜蓋住，靜得能聽見自己的太陽穴在跳。
“老圖不會只放三炮。”維森說，聲音壓得極低。
“要麼炮被堵了，要麼他不敢打了。”澤法半蹲在窗洞邊，藉著霧中僅有的一點微光觀察外面的海面。他的大衣下襬滴著黑水，右肩處破開一道口子，露出裡面被海水浸成深色的舊軍服。他看了一會兒，又說，“海鶯號還浮著。我聽得到船底劃過水面的聲音，但船被什麼東西圍住了。那些東西沒上船，只是停在船舷外。”
阿明忽然抬起頭，整張臉白得沒有一絲人色。他張了張嘴，像從喉嚨裡擠出一句不完整的話：“我也聽見了……水底下，有開門的聲音。和霧礁那裡一樣。但更遠，像從海鶯號船底傳上來的。”他說完就劇烈地哆嗦起來，像那聲音還貼著他的耳膜不放。
澤法沒有追問。他從大衣內袋裡摸出一隻極小的防水打火匣，在手裡搖了搖，又貼著石牆蹭了蹭，居然還能打出一簇極弱的火光。火光照不亮整間屋子，只把牆角那口舊箱子照出一個模糊的輪廓。維森順著光看過去，那箱子半敞著，邊角被鹽粒子糊得發白，裡面塞著幾條粗麻繩、兩把鏽得快要碎掉的魚叉，還有一隻更小的鐵盒。鐵盒也被鹽封住了，蓋子和盒身幾乎鏽成一體。維森用刀尖沿著接縫慢慢撬，撬了幾下沒開。澤法把打火匣遞給他，又用靴跟踩住鐵盒一腳，低聲說：“掰。”
維森把刀尖插進縫裡，手腕一壓一掰，鐵盒“咯”地裂成兩半。裡面掉出來的不是彈藥，而是一本用油布包著的舊冊子。油布外頭結滿鹽殼，剝開時脆得像幹海苔，一片片往下落。冊子不大，紙頁已經脹成原來的一倍半，邊角全粘在一起。他翻了幾下，勉強認清封面上幾個快被鹽吃光的字——“霧礁駐防班日誌”。
“霧礁的駐防班？”維森心頭一跳。他記得鶴說過，霧礁是二十年前的舊哨站，後來被徹底廢棄，連正式海圖都不再標註。一個駐防班如果曾在這裡待過，那麼他們的日誌為什麼還留在閣樓裡？如果是撤離時丟下的，不該收在鐵盒裡，還裹了油布。倒像是有人臨走前特意藏起來，想留給後來的人。又或者，是所有人都沒能離開。
澤法沒有接話。他就著微弱火光，在維森身邊蹲下來，目光落在冊子的封面上，呼吸又穩又慢。外頭的霧忽地漲了一層，白氣從窗洞往裡灌，火苗跳了幾跳，差點滅掉。維森趕緊用手捂住。就在這一明一暗之間，他聽見一聲極輕的響，像是海水從某條極細的裂縫裡滲了進來。他低頭一看，是一小股黑水，正從牆根處慢慢往屋子中間漫。水是溫的，像是活水。
“沒時間了。”他說，左手託著冊子，右手繼續翻。紙頁粘得厲害，撕開時發出脆響，像在撕一層極薄的舊皮。他儘量不看壞內容，只挑能辨認的字讀。日誌前半部分多是天氣和海流記錄，潦草而重複。到後面越來越密，字也越寫越大，像握筆的人手在抖。其中有一段被浸得最厲害，只能看清幾個字：“……它又來了。霧氣發藍，不散。大家都不說話。”
阿明突然“哇”地乾嘔了一下，指著牆角那灘黑水說：“那水在往上爬。往冊子這邊爬。”
維森低頭一看，黑水果然不按地勢低的方向流，反而正沿著他腳邊慢慢收攏，像被什麼牽引著朝冊子游來。他立刻把冊子舉高，左手把阿明往後帶了帶。澤法一步跨到水痕前，用刀鞘在地上一劃，黑水竟像被什麼燙了一下，迅速縮回牆根，只留下一道溼跡，冒著極細的白汽。刀鞘是海樓石制的。維森看見澤法把刀鞘倒過來，刀身貼地，平平壓在那道溼痕上，黑水被擋在那兒，像一條被摁住的蛇，動不了。
“別看水裡。”澤法說，眼睛沒離開地面，“看冊子。繼續讀。”
維森點頭，重新把冊子翻開。中後段有幾頁沒被泡透，字跡雖然歪扭，但還能勉強讀通。他越讀越慢，臉上的血色也一點一點沉下去。那日誌寫著，駐防班在廢棄前夜接到的最後一條命令，不是“撤退”，而是“原地待命，等待接應”。可接應始終沒有來。海上的燈來了。霧裡的鈴也來了。有人在霧中唱船歌，他們以為是自己人，就開啟探照燈。然後海水就漲了。不是風暴，是海自己漲起來的。最後一段，寫字的人幾乎把筆尖戳進了紙裡：
“我們聽到門開了。從海底下。軍醫說是幻覺，可大家夜夜都聽見。後港的船沒來，霧裡又一直有人跪著。我們不撤了。也回不去了。霧礁下面有東西，它知道我們的名字。它每晚都念。昨晚唸到了我。”
寫到這裡，字斷了。冊子最後幾頁是空白，只夾著一張極小的卡片，被鹽粒黏在封底。維森把它撕下來，湊到火光前。卡片的背面，是一行新墨。他看了一眼，瞳孔猛地一縮。那行字很新，和這本冊子舊得發脆的質感格格不入，像有人剛寫上去不久。筆跡他認識。和那封塞在門縫裡寫著“別進東區舊檔案庫”的紙片上一模一樣。這次上面寫的是：
“維森，水漲到這裡，就不是霧礁了。是籠子。海鶯號聽不見你。灰鷂。”
維森把卡片翻過去，正面是一張老舊的照片。六個穿著舊式海軍服的男人站成一排。其中一個最年輕的，胸口少了一顆銅釦。他幾乎把臉貼上去才看清，那張臉和澤法有五分像，尤其是下巴和眉骨。不是澤法，是澤爾——灰鷂。他穿著海軍的舊軍服。胸口第二顆釦子的位置空著。帽簷壓得很低，可那雙眼睛很亮，亮得不像是這霧裡出來的東西。他忽然有些喘不過氣來。灰鷂來過這裡。或許很多年前就和澤法來過。或許更近，近到墨跡未乾。
“他來過。”維森啞聲說，“灰鷂來過。他留下了這些。”
澤法沒有說話。他只是慢慢把刀收回，站直身子，朝窗洞外望了一眼。霧大得遮天蔽日，海鶯號方向的炮聲停了，只有極輕的浪一層層拍著哨站地基。那浪聲不像是自然的，太齊了，齊得像有人在外頭指揮。他轉回身，對維森說：“把冊子帶上。別讓黑水碰到。我們得從這裡出去。”說完頓了一下，像在計算什麼，又補了一句，“附近有風了。風從北邊來，霧會散一點。等霧口一開，我們就朝海鶯號發訊號。”
阿明突然從地上爬起來，幾步走到門口，又不敢出去，只扶著門框往外看。他臉上還掛著淚，可聲音已經穩了不少：“來了。那船……船燈亮了。”他回過頭，眼睛裡竟有了一點活氣，“三短，兩長。是海鶯號在回應。”他的聲音在發抖，但不是因為害怕。維森仔細聽了聽，確實聽見霧裡極遠處有微弱但規律的燈號聲，像有人在霧後面一下一下地敲。他們的船還在。船還在等。
只是，那燈號聲每隔三短兩長之後，總會多出一聲極輕的、不屬於任何船號的“叮”。像那隻鈴，跟在他們身邊，從哨站跟到了霧裡。而維森這次聽清了——鈴不是從海面傳來的。是從腳底下。從他們站著的這座閣樓下面，從被淹沒的舊樓底層，從那個洞底。一聲接一聲，像在數他們還能站多久。
