奈緒美被送進醫院的時候，天色已經暗下來了。
走廊裡的燈光照在牆面上泛著一層偏青的光暈，把地面上那些來來回回的腳步影子拉得比實物更細長。
消毒水的氣味從走廊盡頭飄過來，混著金屬推車輪子碾過地磚的聲響，在空曠的過道里來回彈了幾次才散乾淨。
紅凱站在病房門口，靠著牆。他的後背貼著牆面，肩胛骨的位置正好卡在兩條瓷磚接縫的中間，像是刻意選了一個不鬆不緊的支撐角度。
他的目光落在門上的玻璃窗上，沒有移開過，但那扇窗裡的畫面一直沒怎麼變過。
奈緒美側躺在床上，左臂從手腕到肘部裹著一層白色的固定帶，露出來的手指略微發白，指尖邊緣有幾道淺淺的擦傷，已經結了一層薄痂。
她的呼吸是平穩的，每一次胸口的起伏都間隔著同樣的時長，沒有加速也沒有停頓。
善太和松戶森坐在走廊另一頭的塑膠椅上。善太雙手搭在膝蓋上，手指交叉著又鬆開，鬆開了又重新交叉，像是一個找不到合適位置放的姿勢在反覆調整。
松戶森的手機螢幕上還亮著那張被掀翻的麵包車的照片，他沒有划走，也沒有放大，就那麼停在那個畫面上，像是在等螢幕自己暗下去。
林奇和艾塔爾加上到三樓的時候，走廊裡的三個人各自保持著各自的姿態。
紅凱靠著牆，善太坐在椅子上，松戶森低頭看著手機。善太先是聽到了腳步聲，抬起頭，目光掃過林奇和艾塔爾加，手指交叉的動作停了一下，然後他看了林奇一眼：“你來了。”
林奇在距離紅凱兩步遠的位置停下來，也靠在牆上。
他偏過頭透過玻璃看了一眼病房裡面，確認了一眼床上的狀態，然後收回視線：“醫生怎麼說？”
“左臂骨折。肩部劃傷，不深，不用縫。沒有內傷。”
“其他都是擦傷和淤青。問題不大。”
林奇點了點頭，沒有追問細節，然後把視線轉向走廊盡頭那扇窗戶外的天空。
天已經黑透了，沒有月亮，遠處城區的燈光把地平線的輪廓染成一條偏暗的橘紅色弧線，既不亮也不算特別暗，像是有一層薄霧正在緩慢地沉降在城市的邊緣地帶。
紅凱的手指在身側握緊又鬆開，像是在用手掌反覆確認某一個邊界。他沒有轉頭，也沒有移開視線，目光依然落在病床上那道正在平穩起伏的輪廓上：“我在裡面的時候，我知道自己在打加拉特隆。”
“但最後那幾下，我看到的不是它。我看到了她站在前面。然後我看到了自己的手懸在半空中。我不知道那一瞬間是我自己停下來的，還是被別的力量攔住的。”
林奇沒有立刻接話。他靠著牆，視線依然落在那扇窗戶上。
過了一會兒，他才開口：“你覺得你是被攔住的？”
“我不知道。”紅凱說，“我只記得那個畫面。”
蓋迪蹲在林奇腳邊，尾巴貼著地面，身體微微前傾了一些，但不像是要靠近，更像是正在確認聲音發出的方向不需要額外的動作介入。它的耳朵朝紅凱的方向偏了半圈，然後恢復原狀。
走廊另一頭傳來腳步聲。善太從椅子上站起來，腳步不快不慢，經過林奇和紅凱的時候沒有停下來，但也沒有刻意避開。他走進護士站旁邊的飲水間，接了一杯溫水，端著走回來的時候經過紅凱，杯沿與紅凱身後的牆面之間大約隔著一拳的距離，沒有碰到，也沒有繞得更遠。
他走回座椅區，把水杯擱在椅側扶手上方，面朝病房的方向重新坐下來。
松戶森把手機螢幕按滅了，玻璃面反射出走廊頂燈的光。他沒有再點亮它，只是把手機翻了個面，螢幕朝下擱在膝蓋上。杯沿和椅側扶手之間沒有碰出響聲，水杯擱穩之後表面微微晃動了一下，然後那圈波紋沿著內壁緩慢地繞了兩圈，逐漸消停。
林奇從牆上直起身，朝病房方向走了兩步，在距離病床幾步遠的位置停住了。
他沒有進去，隔著玻璃看了幾秒，奈緒美的呼吸平穩，身體微微側向另一邊，背部朝著門的方向。
”。上也拉古伽把。坐坐來出，天兩過“：向方的凱紅回放線視把，過轉，線視了回收他
。向方的奇林向轉次一第，開移窗視房病從線視把凱紅
”？嗎來會他“：下一了翻尾頁冊傳宣的角牆把，來進灌裡隙戶窗的開半扇那頭盡廊走從風
”。事的們我是不。事的他是來不來“
。廓的己自裡子鏡看地繁頻樣那常平像有沒，上點個某的間之門房病和凱紅在落直一線視的他在現到才剛從，右左步兩方前左凱紅在置位的站他，來上跟刻立有沒加爾塔艾。加爾塔艾眼一了看他，步一了走向方口出廊走朝轉奇林
”。量重的你得記會檻門了久坐，是別區的看著坐和看著站。去進就，兒會一坐來進想是要你“
。去走向方的口梯樓往起一加爾塔艾著跟後然，聲嗒嗒的微輕聲幾出踩上面地廊走在，抖了抖，來起站邊腳奇林從迪蓋。步腳的奇林上跟轉後然，置位下一了整調新重緣邊的巾圍把，事件一了完代是像，句這完說他
。斷隔度角的角轉和壁牆被就後然，下一了響彎轉在聲步腳，角拐過轉廊走著沿影背的人三那著看凱紅
。來下坐上子椅空把那的邊門在，步兩了走前往後然，兒會一了站他。上門房病到落新重，來回收線視把他
。背後的他住抵輕輕壁牆著背椅，靠了靠後往他，兒會一了過。上蓋膝在放手把他。跡痕的住按久長掌手被多太有沒裡樓層這在手扶製鐵的緣邊，熱坐被沒面椅
。了部房病向看再不，夜的外戶窗扇那面對廊走看去回轉後然，的長細道那方下門房病眼一了看他
。上線平地了在地穩穩線界邊的見不看個某被是像，片一連遠在燈的市城。深加地慢緩在正天的外窗
。幹收地慢緩氣空被又後然，層結凝的薄極層一下留面表壁在，爬攀上向壁著沿在正氣蒸的存殘裡杯水，裡隙條那的間之手扶側椅和沿杯。響再有沒也話電的站士護，閃再有沒管燈的裡廊走
