告別SSP事務所的那個傍晚，林奇沿著街道走回住處的時候，路燈正在逐一亮起來。
光從高處落下，在街道兩側形成間隔均勻的暖黃色光斑，行人的影子在光區與暗區之間交替變形，然後在轉角處被牆體截斷。
蓋迪走在他腳邊，步伐和平時一樣，不快不慢，尾巴微微翹起，經過每一盞路燈的時候它的影子都會先被拉長再縮短，然後在兩盞燈之間的暗區裡縮成一團。
走到住處樓下的時候，他看到門口站著兩個人。
紅凱靠在對面的牆邊，外套拉鍊拉到頂，手垂在身側。伽古拉站在稍遠一些的位置，背靠著路燈杆，西裝外套的領口被晚風翻動了一下又落回去。
他們都沒有說話，像是正在等某個既定的時間點到來，等待本身已經是這次前來的主要內容。
林奇走到門口的時候停住了腳步。
紅凱從牆邊直起身：“聽說你明天走。”
林奇看了他一眼：“來送行的？”
紅凱沒有回答，但他從外套內袋裡掏出一樣東西遞過來，一把口琴。外殼被反覆握持過，邊角有一處已經磨出了淺色的亮面，吹口邊緣的顏色比周圍的金屬略深一些，像是有很長一段時間它一直被帶在身上。
林奇沒有接：“你留著。你自己用的東西自己帶好。”
紅凱收回手，把它放回內袋裡：“那你拿什麼做念想？”
林奇想了想：“我記得你在廣場上啃麵包的樣子。那個挺好記的。”
伽古拉從路燈杆上直起身，走過來的時候掃了一眼紅凱放回內袋的口琴，沒有接話。他把手裡的東西放在林奇旁邊窗臺上。
一個小巧的黑色圓盤，掌心大小，邊緣有一圈細密的紋路，像是某種封印結構的微型化版本。
他放好之後退後了一步，雙手垂回身側：“下次傳送的時候別再讓艾塔爾加直接把我拽進時空裂縫。提前說一聲。”
林奇看了那個黑色圓盤一眼，伸手拿起來翻看了一下：“這是什麼？”
伽古拉別開視線：“你回去之後自己研究。反正留著也不會佔地方。”
林奇把圓盤收進外套內袋裡：“謝了。”
伽古拉沒有再停留，轉身朝街道另一頭走去，步伐不快，每一步之間保持著幾乎相同的節奏，像是正在刻意確認自己沒有留下多餘的痕跡。
林奇收回視線，看了紅凱一眼：“你不跟他一起走？”
紅凱看了一眼伽古拉離開的方向：“他走他的。我跟你說完就走。”
“你說得對，我還有很長一段路要走。但我已經知道方向了。”
林奇沒有追問方向是什麼，他看了紅凱一眼，然後把視線轉向街道盡頭那個快要消失的背影：“那就別停。”
紅凱點了點頭，轉身朝街道另一側走去。他的腳步不快，也沒有回頭，走過第三盞路燈的時候，他的身影和伽古拉剛才消失的街角之間還有一段距離，但兩人都在同一方向上，一前一後，中間的間隔正在慢慢縮短，最終融進了夜色當中。
第二天天亮的時候，林奇站在住處門口。房間裡已經收拾過了，但除了幾件隨身衣物和伽古拉給的裝置之外他沒有帶別的。艾塔爾加站在他身後，人形態，紅圍巾的末端在晨風裡微微晃動，他沒有照鏡子，也沒有催促。蓋迪蹲在林奇腳邊，尾巴貼著地面。
林奇最後看了一眼走廊盡頭那扇半開的窗戶，然後邁步走出了門。
街道上已經有人開始走動了，一輛運送貨物的車輛從巷口經過，發動機的聲音沿著街道的坡面傳了一段距離然後逐漸變輕。
