末世最基礎的文化課就是各國語言，高數、物理、化學。
基地老師曾說過，就算在末世，只要人活著就不能忘卻歷史……
季野推著板車進院門的時候，日頭已經偏西了，院子裡灑下一片暖融融的金黃。
他把車把一放，抹了把汗，衝屋裡喊了聲：“我回來了！”
白玥聞聲從灶房探出頭，手裡還攥著塊抹布，一眼看見板車上堆得冒尖的東西——
幾袋子白麵、一捆粉條、兩罐子豬油、幾包紅糖，還有油鹽醬醋、肥皂、爐子、針線，零零碎碎塞滿了板車，最上頭還用塊舊布蓋著，鼓鼓囊囊的不知道是什麼。
“季野你都買了什麼？怎麼這麼多？”她放下抹布走出來，蹲下身翻了翻，拿起一小包東西，臉騰地就紅了——
是幾包衛生巾，用牛皮紙包著，上面還壓著塊乾爽的棉布。
季野正卸東西，頭也沒抬：“這邊冬天冷得邪乎，炕燒太狠晚上燥得睡不著，燒少了又凍腳。我買了幾個小爐子，擱屋裡燒煤，人暖和，還不至於把炕燎熟嘍。”
他說得滿不在意，彷彿這是再平常不過的事。
反正院子裡就他們倆住，也沒什麼外人來串門，什麼好用就用什麼，沒必要委屈自己。
白玥把那兩包衛生巾悄悄撥到一邊，又翻了翻底下的東西——
幾斤紅棗、一小袋核桃、兩塊肥皂。
她耳根紅得快要滴血，卻沒再像上次那樣嗔怪他亂花錢，只是默默地把自己能用的東西歸攏到一處，抱起來快步走回自己那屋，進門時還差點被門檻絆了一下。
季野餘光瞥見，嘴角微微勾了一下，沒出聲。
等他快把東西卸完，白玥才從屋裡出來，像是忽然想起什麼，啪地拍了下額頭：“對了，季野，今天郵局來人送信，說是你家裡寄來的，我給忘得一乾二淨！”
她說完噔噔噔跑回屋裡，不多會兒攥著一個牛皮紙信封出來，遞到他手裡，“你看看，下午送來的，我光顧著醃酸菜，擱桌上就忘了。”
季野接過來，信封上是大伯那手熟悉的字跡——
一筆一劃都用力，字端正得像是用尺子比著寫的。
他撕開封口，抽出厚厚的幾頁信紙，湊到窗邊就著光看。
［小野，見字如面。你寄來的東西我們已經收到了，蝦醬一開啟瓶子，滿屋子都是鮮味兒，小安拿筷子蘸著嚐了一口，嚷著要拌飯吃。
你大伯母把燻肉和臘肉掛在灶房樑上了，說要留到過年再吃，誰也不許動。你在鄉下本就過得辛苦，還惦記著家裡，大伯心裡又高興又心疼。
現在正是收秋的時節，聽說那邊山裡頭涼得早，你要多穿衣服，幹活悠著點力氣，別跟那些老把式比蠻勁……］
信足足寫了四頁紙，大伯開頭，大伯母接了一段，堂弟小安添了兩行字——
［哥，蝦醬好香，我一次能吃半瓶！辛苦哥替我受苦了］
季野從頭看到尾，嘴角一直沒放下來。
他摸到信封底下，果然又塞了十五塊錢和一沓糧票，用紙包得齊齊整整。
他把錢票抽出來放在桌上，心裡暖得發漲——
。值得做賣買這，念惦沓一厚麼這來回換就，塊幾醬蝦罐幾是只今如，著活地零零孤他世一上
。來下坐邊桌在，紙信和墨筆出找，信下放他
。了西東的來回買些那理整去地腳輕手輕，聲出沒，邊旁在擱水熱杯了倒他給玥白
：的穩穩筆落，墨了飽蘸尖筆，紙信開鋪野季
。念惦必不，好都切一我，了到拿也票錢，到收已信。面如字見，安小、母伯大、伯大。佳信展［
。葷回開能就天幾隔，手幾了學著跟我，有常山兔野，子套下山上五差三隔人裡村，山靠邊這
——了票錢寄我給再別萬千後往以所。的吃缺不真，夠管菜白蔔蘿，地菜片了種還裡院
］。了氣生要真可我，來寄再後以但，意心的人裡家領是，下收我錢的次這。呢錢塊八十了餘結還來下月個三，夠足糧口換分工的我
。人生負欺就青知是我為因人沒，厚親我待也們親鄉，人快爽個是，王姓長隊大，樸淳風民邊這［：寫著接又，頓了頓他
。了掉花都年明吃不，是的多邊這我，得不捨別，的曬們子嬸是就乾菜的郵們你給。在自裡城在比得過我，心放們你。菜上不吃我怕是說，菜芥醃子罐一我給塞還娘大壁隔天些前
］。虧吃不也誰，貨山換貨山，換們親鄉跟我，我訴告信寫你材藥麼什缺。我教肯也農藥老裡村，藥草不了認，趟幾了轉裡山邊這在我，嗽咳秋他說裡信次上？樣麼怎安小
。玥白的西東拾收腰彎正裡子院眼一了看頭抬，停了停尖筆他，兒這到寫
。溫又落利作，著扎意隨繩頭舊用髮頭，靜安臉側，的長長得拉子影的把夕
。鹹子罈一了醃還完不吃在實，有頓頓是真兒這我，吃得不捨別們你西東的去回寄［：段一了添又，頭下低野季
。了去回算打不我——話實句說您跟是還，想了想我但，作工個尋裡城在我給著記惦直一伯大道知我。口一那缺不，主做己自麼什吃我，人別沒也院壁隔，住己自，子房個一了租邊這在我
］。看看們你給去回帶子法想，假親探有等，些穩安再邊這我等，心我為別們你。兒塊一在跟好好會我，好得，人的歡喜了見遇兒這在我……且而，實踏子日，水有山有方地這
。封信進塞紙信好摺才，麼什沒認確，遍一了看頭從又，筆下擱，完寫字個幾後最把他
］。吃天天能歹好兒這在，是不也啥我裡城了回，作工找我給別萬千［：字小行一了加尾末在，來出又，想了想他，前口封臨
。牢粘口封把糊漿拿，了樂都己自他後完寫
”？興高麼這，呢麼什寫“：問住不忍，意得臉一得笑他見，來進裡院從子筐空著抱好正玥白
”？吧吃餅烙，油豬罐了買我？啥吃上晚——了對。去出寄局郵去天兩過“，裡懷進揣信把野季”。封一回我，了信來裡家“
