力道不大，但攥得死死的，指節都在發白。
他低頭看了一眼，又抬眼對上她的臉，有些哭笑不得：“你先鬆手，我去給你燒點熱水洗個澡。”
白玥卻沒松。
她低著頭，眼淚一滴一滴砸在他手背上，又燙又涼。
季野愣了一下，還沒來得及開口，就聽見她帶著哭腔、悶悶地問了一句：“季野……你是嫌棄我嗎？”
他徹底愣住了：“嗯？嫌棄你什麼？”
白玥猛地抬起頭，眼眶通紅，睫毛上掛著淚珠子，半邊臉腫著，嘴角破了皮，卻還是死死盯著他看，像要把他的反應一個字不落地看進眼裡。
她的聲音又啞又急，帶著哭到一半的抽噎：“我、我除了衣服被拽壞了，真的沒被他碰到別的……你相信我，他真的還沒來得及……你別嫌棄我，行嗎？還有，今天的事……你能不能別告訴別人？”
她說最後那句的時候，聲音低得幾乎聽不見，整個人縮在炕沿邊上，像一隻把自己蜷成團的小刺蝟，又想把刺豎起來，又怕扎著他。
季野看著她，好一會兒沒說話。
他是真沒搞明白。
在末世活了那麼些年，女人從來不是什麼需要解釋“清白不清白”的東西。
資源匱乏的日子，女人本身就是一種流通品，誰拳頭大、誰手裡有糧、誰能護住一整個據點，誰就能擁有最多的附庸者。
今兒還在你帳篷裡的人，明天可能就因為半袋營養液去了隔壁隊長的床上——
沒人會覺得稀奇，更沒人會哭哭啼啼地問“你是不是嫌棄我”。
女人多的是，換著用，用完丟，連名字都懶得記。
除了自己真正放在心上的人，其他的，誰在乎那些？而且末世，有幾個人會把其他人真的放心上？
他活在那樣的環境裡太久太久了，久到“貞潔”這兩個字在他腦子裡就像個遠古笑話。
可白玥不一樣。
他看著她縮成一團的樣子，想起她剛才在山上被按在樹上時叫的那聲“季野救命”，想起她抖得站不住卻還是死命攥著他袖口的力道。
他忽然意識到，這不是末世，這是70年代，一個女人的名聲比命還值錢的年代。
他蹲下來，跟她平視，伸手把她額前幾縷散亂的頭髮輕輕別到耳後，語氣是少有的認真：“我沒嫌棄你。我嫌棄你幹什麼？你衣服被拽壞了，回頭我再給你買一件。至於別的——”
他頓了頓，盯著她的眼睛，“別想那麼多……”
白玥的眼淚一下子湧得更兇了，她咬了咬嘴唇，攥著他手腕的手沒松，反而攥得更緊了，像是溺水的人抱住了一塊浮木。
“那……那今天的事，你能不能別說出去？村裡人要是知道了，我、我就……”她沒說完，但季野明白了。
“不說。”他乾脆利落地打斷她，“今天什麼也沒發生。你上山撿榛子摔了一跤，臉磕石頭上了，回來我幫你敷的藥。別的，沒有。”
白玥張了張嘴，抽噎了兩聲，終於慢慢地點了點頭，眼淚大顆大顆往下滾，但肩膀不再抖得那麼厲害了。
