門板吱呀一聲合上，堂屋裡忽然安靜下來。
白玥還坐在條凳上，指尖絞著棉襖的盤扣，頭埋得低低的，只露出兩截紅透的脖頸。
季野擦乾了手走過去，在她面前站定，低頭看見她睫毛顫得像受驚的蝶翅。
他忽然覺得嗓子有點幹——
走這兩日，上山時惦記她會不會夜裡怕黑，下山時想著她愛喝蘑菇湯得再多曬兩把幹菇，就連掏兔子窩的工夫，腦子裡都是她上回看他剝皮時捂著嘴往後退的模樣。
以前獨來獨往慣了，從不覺得心裡頭能裝下誰，可這會兒看著她安安靜靜坐在自己家裡，穿著他託人做的襖子，就覺得這空蕩蕩的屋子忽然有了煙火氣。
“抬頭。”他說，聲音比自己預想的輕。
白玥慢慢抬起臉，眼眶竟有點泛紅。季野愣了一下，伸手用拇指蹭了蹭她眼角：“哭什麼？”
“……沒哭。”她別開臉，聲音悶悶的，“就是……你出去兩天，我怕你出事。”
季野心裡頭一軟，忽然明白了什麼叫牽掛。
他笨拙地拍了拍她的頭頂，跟拍村裡那條大黃狗似的，嘴上卻硬邦邦地說：“我能出什麼事。倒是你，明天跟我去縣裡，看上什麼就買，別省著。”
白玥終於彎了彎嘴角，輕輕“嗯”了一聲。
季野轉身去院子裡收拾狍子肉，白玥也屁顛屁顛的跟著去了廚房。
“有沒有想我？”季野把沾著草屑和松脂味兒的外套往院子裡石凳上一搭，回頭問得直愣愣的，眼神卻亮得燙人。
白玥正蹲在灶前添柴，聞言手一抖，火鉗差點掉進灰堆裡。
她低著頭，盯著火舌舔舐鍋底，聲音像蚊子哼：“想，想了。”
她絞著手指，指節都泛了白。
這話說出來已經用盡了她全部的勇氣，耳根子燒得厲害，恨不得把頭埋進灶膛裡去。
季野大步走過來，也不管自己身上還帶著山裡的寒氣，彎腰一把將她整個人圈進懷裡。
她瘦瘦小小的，攏在懷裡像抱著一隻受驚的雀兒。
他把下巴擱在她發頂，嗓音低低的，帶著胸腔的震動：“想我要說出來，我才知道。咱們馬上就好辦酒了，到時候你就是我媳婦了，你要是一直這麼害羞可怎麼辦？”
白玥被他箍著，鼻尖全是他身上混著松木和野獸腥氣的味道，心跳快得幾乎要蹦出嗓子眼：“我，我……”
她張了張嘴，想說主動的話她真的說不出口。
從小在家裡，她是排行中間的丫頭，上面有姐姐，下面有弟弟，什麼好事都輪不到她，什麼話也輪不到她說。
爹孃叫她往東她不敢往西，叫她閉嘴她就得把嘴抿成一條縫。
主動開口要什麼、表達什麼，那是她這輩子都沒學會的本事。
