桌子上的玻璃瓶在日光裡泛著淡淡的琥珀色光，瓶身上那串外文字母彎彎繞繞的，像一條誰也看不透的小路，通往另一個世界。
——
季野可不知道門口這點兒彎彎繞。他正蹲在自家的門檻上，和大隊長有一搭沒一搭地嘮著。
大隊長把菸袋鍋子磕了磕，撥出一口白煙，笑著拿煙桿朝他點了點：“你剛剛那話說的，直接讓孫家成了靶子。你沒看見孫大富那臉，比鍋底還黑。”
“誰叫她趕我結婚的日子給我找不痛快。”季野把下巴擱在膝蓋上，語氣裡帶著點兒懶洋洋的理直氣壯，
“我忙活半宿打的野豬，她倒好，輕飄飄一句‘說我挖社會主義牆角’，她不知道這話有多嚴重？”
大隊長“哧”地笑了一聲，也不惱。
他認識季野三個月，知道這小夥子看著隨和，骨子裡卻是個不吃虧的主兒。
他吸了口煙，慢悠悠地說：“你啊——孫大娘那人嘴雖然碎點，但是心是好的。去年村裡有兩戶老人沒到開春就沒糧了，
她讓家裡人省了口糧，硬是擠出三斤糧食給人送去了。三斤啊，她自個兒家那會兒也緊巴，愣是半個月沒見葷腥。”
大隊長回憶起來，菸袋鍋子懸在半空，火頭明滅了一下：“那時候她家小子還在長身體，餓得半夜起來喝水灌肚子。孫大娘就這麼個人，嘴上不饒人，手裡卻捨不得讓人餓著。”
季野安靜了一會兒，下巴在膝蓋上蹭了蹭。
他想起末世那會兒，別說三斤糧食了，半袋發黴的營養液都能讓人捅刀子。
有人為了半瓶水能把同行的夥伴推進屍堆裡，有人為了多活兩天把親兄弟關在門外。
那時候哪有什麼“嘴碎心好”的人？
活著本身就是最大的惡。
“行吧，”季野站起來，拍了拍褲子上的灰，“我不跟她計較。但肉的事兒沒得商量，我補的錢大隊收了，回頭她家那份少給她半斤。”
大隊長樂了，菸袋鍋子晃了晃：“你這心眼兒，針尖兒大。”
“我這是講規矩。”季野說著，朝外頭走了兩步，又回頭補了一句，
“叔，我說貓冬是認真的。今年冬天你讓大家夥兒都警醒著點兒，我那天在山上看見的腳印，不止一窩狼。”
大隊長的笑容收了收，點了點頭：“我知道了。”
季野瞭解的人性，都是最黑暗的那一面。
末世裡沒有濾鏡，沒有情面，沒有回頭再說。
每一個人在餓到發昏的時候，都會把最後一點營養液藏進自己懷裡；
每一個在夜裡守夜的人，都可能在天亮之前悄悄離開，把同伴留給喪屍群的腳步聲。
季野見過太多——有人為了半罐汽油把認識三年的兄弟推進屍潮裡，有人為了獨佔安全屋的物資，把還在睡夢中的隊友捆起來丟出門外。
在那種地方，人只分三類：無敵意的人，敵人，還有自己人。
所謂無敵意，就是今天不殺你、不搶你、不陰你的人，但明天說不準。季野從不把後背交給任何一個無敵意的人，
