“認識，認識很多。等有時間我告訴你他們長什麼樣。”白玥本來想說帶他去山上找，後來想想還是算了，畢竟她跟著上山只會拖慢他的速度。
月光把兩個人的影子拉得很長，季野踩著自己的影子往前走，走著走著突然回頭，白玥沒剎住腳，差點撞進他懷裡。
他往旁邊讓了讓，語氣裡帶著點躍躍欲試：“那咱們先不找鍋了，明兒個一早直接上山，你告訴我長什麼樣就行，我自己挖，你在旁邊指揮。”
白玥張了張嘴，想說山上露水重、路滑，想說她認得那些東西卻未必能描述清楚，但看著他眼底那點亮光，到底把話嚥了回去。
“季知青，要是沒有鍋，你找到的吃的，我們也吃不了……”
“那算了還是先弄鍋吧！”
“嗯。”
“明天我去縣裡，你有什麼需要我帶的嗎？”季野把竹簍從肩上卸下來，靠在院門外的土牆上，拍了拍手上的灰。
“沒有，什麼都不缺。”白玥說得很快，快得有點欲蓋彌彰。
她垂下眼，盯著自己鞋尖上沾的泥點，心想，她缺的東西太多了，她想要一把鎖，還想要一個帽子。
她一個爹不疼娘不愛的下鄉知青，連安置費都沒拿到，身無分文她什麼都買不了。
更何況，現在這個家裡的東西都是他買的，她要是再開口要東西，那成什麼了。
她咬了咬嘴唇，把“缺”字咽回去，換了個輕快的語氣：“你路上小心就行。”
季野看了她一眼，沒再追問。
兩個人沿著山腳的小路往回走，夕陽把他們的影子投在碎石路上，一長一短，偶爾交疊在一起。
白玥走在後面半步的位置，忽然開口：“我剛剛說的的那個野山參，你記住了嗎？”
季野偏過頭：“記住了，你說長在背陰的腐殖土裡，葉子是掌狀的，五片小葉。”
“對，你到時候看葉子就行，底下要是鼓起來一個小包，那根就不會太細。人參是要下面的根，你要是找到可別弄壞了，還有靈芝——”
“靈芝我知道，長在朽木上，半圓形，紅褐色帶光澤。”
“那是赤芝，還有一種紫芝顏色深一些，藥性更足。”白玥說著說著聲音大了起來，像是終於找到了能跟季野平起平坐的話題，
“你萬一碰上了，別急著摘，先看菌蓋底下的孢子粉多不多，粉厚的才是成年的。”
季野沒打斷她，一路安靜地聽。
他其實記不全那些細節，但白玥說話的時候語氣跟平時不一樣——平時她總是小心翼翼的，聲音像隔了一層布，可現在說到山上的東西，她的尾音會微微揚起來，手指還會不自覺地比劃著葉子的形狀。
季野覺得這樣很好，好到他甚至希望這條路再長一些。
可惜路總有走完的時候。
院門就在眼前了，那扇歪歪扭扭的木門還是昨天季野臨時用鐵絲擰上的。
院子裡堆著下午剛拉來的幾件傢俱。
“我先幫你把傢俱搬進去，你看看放哪裡合適。”季野擼起袖子，蹲下去試了試大櫃子的分量。
