白玥知道季野要帶人進山，趁天還沒黑，就開始做起乾糧。
灶膛裡的火映著她的臉，麵粉在她指間翻飛，揉成一個個緊實的麵餅，又切了厚厚一摞臘肉，用油紙包得嚴嚴實實。
她想著山裡寒氣重，又往包袱裡塞了一小罐薑糖，是上月醃好的，專等著他出門時用。
“這些乾糧夠你們吃五六天了。”她把包袱繫緊，遞到季野手裡時，指尖輕輕蹭過他粗糙的掌心，“你一定要小心——就算打不到獵物，也要平安下來。山裡狼多，夜裡別走太遠。”
季野接過包袱，沉甸甸的分量讓他心裡一暖。
他看著白玥眼底淡淡的青影，知道她昨夜定是沒睡踏實。
“嗯，我明天就不在家了，你把門窗鎖好。”他伸手替她攏了攏鬢邊碎髮，“現在天氣越來越冷，你別捨不得柴火和煤球，把屋裡燒得熱乎點。我回來要是摸見炕是涼的，可要生氣。”
“嗯，我知道了。”白玥低頭應著，兩隻手卻不自覺絞在一起，指節都泛了白。
兩人成婚不過月餘，蜜裡調油的日子還沒過夠，季野這一走少說三五日，她心裡空落落的，像是屋樑上少了根頂柱。
季野瞧見她這副模樣，喉間溢位低低的笑：“怎麼，不捨得我走？”
白玥愣了一瞬，眼眶竟有些發熱，聲音也軟下來：“嗯，不捨得。”
那三個字輕飄飄落進季野耳朵裡，卻比灶膛的火還燙人。
他往前湊了半步，幾乎貼著她的額頭：“我過幾日就回來了。你要真不捨得……我們做點別的？”
尾音帶著打趣的意味，手掌已悄悄搭上她的腰窩。
白玥耳尖“唰”地紅了，連忙伸手捂住他的嘴，掌心貼著他溫熱的唇瓣，結結巴巴道：“快、快點睡覺！養足精神，明天還要進山呢！”
季野被她捂著嘴，悶笑出聲，氣息撲在她手心，癢癢的。
他順勢握住她的手腕，將她的手拉下來：“真是，說兩句你就害羞。該做的不該做的我們都做了，你害羞什麼？”
說著，他另一隻手環過她的腰，輕輕一帶，白玥便跌進他懷裡，整個人被他圈得嚴嚴實實。
白玥的臉頰貼著他胸膛，能聽見裡頭沉穩有力的心跳。
她知道自己現在肯定從耳根紅到了脖子，可偏又掙不開他的懷抱，只好把臉埋得更深，悶悶地說：“你臉皮厚，我可比不過。”
季野低頭，下巴輕輕蹭著她的發頂，聞見她髮間淡淡的皂角香。
月光從窗紙漏進來，照在兩人交疊的影子上，屋裡只剩炭火偶爾“噼啪”一聲輕響。
他不再逗她，只是收緊手臂，低聲說：“睡吧，我在呢。”
白玥在他懷裡尋了個舒服的姿勢，聽著他漸趨平穩的呼吸聲，原本懸著的心一點點落回實處。
她閉上眼想，這人雖然嘴上沒個正形，可靠著他的時候，山高路遠都不怕了。
次日，天還墨黑墨黑的，連雞都還沒打第一聲鳴，季野就醒了。
他輕手輕腳地下了炕，把白玥裹緊的被角又掖了掖，這才套上厚棉襖，背上昨晚就備好的繩子和揹簍，推門走進了風雪裡。
