元旦當日，季野和白玥包的餃子。
自己在家吃完飯，又帶著包好的餃子去了牛棚……
——
季野看得出來，白玥今晚在牛棚那邊已經比從前強了不少。
葉老爺子給她遞了杯熱水，她就接了；
陳嬸子問她鹹菜醃得怎麼樣，她也答了句“還行”；
甚至連平時最不愛說話的關叔逗她一句“小媳婦今天氣色好”，她都紅著臉點了頭。
可季野看得清清楚楚，她每一句話都像在秤上掂過似的，說之前要先咬一下嘴唇，說完又趕緊低下頭，彷彿多說一個字就能把天給捅破。
他沒有當場說什麼，只是跟幾位老人又多聊了一會兒，把最後那袋子凍餃子留下，才牽著白玥的手往回走。
夜裡的北風小了些，月亮掛在光禿禿的樹枝上頭，清冷冷的，兩個人的影子被拉得很長。
白玥的手在他掌心裡涼涼的，可她沒有抽回去，就那麼安安靜靜地讓他牽著，一路走回家。
進了屋，季野把門插好，爐子裡的火還亮著，炕也溫。
他沒像往常那樣一進門就鬧她，而是把人往懷裡一攬，讓她靠在自己胸口，兩個人就那麼安安靜靜地坐了一會兒。
白玥趴在他懷裡，聽著他胸腔裡的心跳，一下一下的，很穩。
“小蘑菇，”季野低下頭，下巴抵著她的發頂，聲音比平時輕了不少，“你在怕什麼？”
白玥的身體僵了一下。
“你在家可以和我說很久的話，跟我說冷說熱，說凍柿子化好了沒有，說李嬸子家的趣事。”
季野的手有一下沒一下地捋著她的後背，“為什麼到了外面就不可以了？”
沉默了好一會兒，白玥的聲音才悶悶地從他胸口傳上來，細得像根快要斷了的線：“我……我害怕……”
“害怕什麼？”
“害怕自己說錯話。”白玥的手指無意識地揪著他衣襟上的扣子，一下一下地擰，
“害怕和人交流。我小時候，說錯了話，我爹就瞪我，我娘會嘆氣，我姐姐會說‘你別出去丟人了’……後來我就不太敢說了。
再後來，他們就說我不討人喜歡，不愛說話，木木訥訥的，不會來事。我就想，那我就少說好了，少說就不會錯，就不會讓人討厭。”
季野聽著，眉頭越皺越緊。
胸口那團火慢慢燒起來了，燒得他喉嚨發乾，可他沒發作，只是把手臂收得更緊了些。
好嘛，不是天生自閉，是被人這麼一口一口喂出來的自卑。
他以前就隱隱覺著白家那對爹孃不大對勁，可沒想到能到這種程度——
讓一個孩子覺得自己張嘴就是錯的，覺得自己活著就是給人添麻煩，這不就是把人往泥裡踩嗎？
”？嗎話的說你和我前婚結們我得記還“：道聲緩，下一了親上頭額在頭低是只，來出沒卻上面，話髒句幾了罵裡心他
。頭點了點裡懷他在玥白
，睛眼的己自著看讓，臉的著捧手隻兩，點一開推稍稍裡懷從把野季”。的你哄是不那。子孩的好最過見我是，好很你過說我“
