回到老家沒幾個月，爸爸處理完兩件大事不久，便一個人低調地離開了。
第一件大事，是蓋房子。
身為長子的爸爸分得的地最多、位置也最好，旁邊有一個條清澈的小溪不捨晝夜地奔跑、歌唱，爸爸把早已沒人住的土房拆掉，新蓋了一棟坐北朝南的兩層小洋樓。
房屋正前方有一個六十來平的院子，院子東南角靠近大門的位置，爸爸用水泥砌了一個洋氣的狗窩，即便蓋房子的時候我們並沒有狗，但爸爸認為遲早會養的——村裡能吃得起飯的家家戶戶都養狗，作為我們家的一份子，狗也得有像樣的窩窩，於是便預先蓋了起來。房子的外飾上爸爸格外用心，正面院子朝南的牆全部貼了光潔的白瓷磚，不是村裡人會買的那種便宜貨，屋頂裝飾全部用的鎏金琉璃瓦，就連院子的水泥圍牆上都砌了一圈漂亮的彩色琉璃瓦蓋，在樸素的村裡顯得格外氣派。二爸和三爸的地就在我家旁邊緊挨著，蓋的是鄉下極為普通的二層樓房——只有臥室和客廳會刷白，別的屋子都是水泥毛坯牆，都沒有鋪瓷磚，更別提圍牆了，所以遠遠看去，只覺得他們的房子是我家的附屬，爸爸成功地在村裡彰顯了他江家一家之主的大哥地位。
院子內沿著牆腳圍的大半圈都是媽媽的花園，她種了很多曾經想種但無奈沒有空間生長的植物，即便在昆明住過的最大的宅院，院子也是用來做生意需要的食材的，何況她得跟十幾個人共用，不可能有單獨空間給她個人的閒情雅趣，但如今的院子，是真正屬於她的這個小家，於是媽媽開心地種上丁香花、夜來香、梔子花、黃果蘭、月季花、臘梅樹、白果樹……我能叫得出名字的大概有十餘種。院子除了牆邊一圈的花壇，都壓了一層水泥，從大門直連大廳。
除去爸爸刻意彰顯的外飾，單結構而言，這種頂天立地、獨門獨院的房子，在村子裡很常見，房間佈局也中規中矩。一樓進門是敞亮的大廳，牆上掛著爺爺的黑白遺照，西北角供著一座觀音菩薩立像，有客人在吃飯人多的時候，媽媽會都把摺疊的大圓桌開啟，在這個大廳用餐，平常時候我們都在東側連通廚房的小房間吃飯，餐桌是一個四方的黃漆木桌子，抬開上面的木蓋子，是深綠色布鋪開的麻將桌，四邊中央各有一個抽屜，用於放打牌的零錢，桌子的四個角下是打通的，專門用於放喝茶的帶耳白瓷杯。再往東走就是廚房和倉庫，廚房北面有一道小門通向北向的小竹林，雨後清晨奶奶總會去挖幾根帶露珠的筍回來，讓媽媽中午清炒給我們吃。竹林和門中間隔了一條清澈見底的小溪，爸爸搬來幾塊石頭放在溪邊，方便媽媽站到上面、蹲在溪邊洗菜和洗衣服，石頭堆裡還有塊磨刀石，有時感覺菜刀鈍了，媽媽便把刀刃斜置在上面，來回磨蹭幾下，鋒利後再放到溪水裡順勢沖刷下，完畢。再回到大廳，左邊兩間小房間，南向的奶奶在住，北向的堆滿粗麻布袋裝的大米和各類穀物，我們家有三畝七分水田，爸爸外出闖蕩這些年，都承包給村裡的老張家幫忙打理，一年三種，次次不落，所以收成頗豐。大廳的水平上方是二樓客廳，放了一個大中小三件套沙發配玻璃茶几，角落是一臺海爾冰箱，北面靠牆放著從昆明搬回來的松下彩電和VCD機。媽媽原本埋怨爸爸捨近求遠，在昆明買個彩電搬回成都瞎折騰，但回來後發現村裡家家戶戶都沒我家的彩電和VCD機高階，而且聽說要買松下只能去成都市區，價格還比爸爸在昆明找股友渠道買的要貴兩千多塊，媽媽便不再說什麼。二樓客廳的整個西側都是爸爸媽媽的大臥室，裡面全套的雙人床、大衣櫃、梳妝櫃和床頭櫃等，都是請鎮上的家族木匠定做的，東側南邊是我的小房間，除了床和寫作業的書桌椅，還有爺爺留下的大書櫃。兩層的樓梯口都有衛生間，都在東北側的位置，樓梯通向頂樓大露臺，主要用來晾曬物品，衣服、被子、食物等，四川盆地多陰天、紫外線太弱，但凡需要跟陽光親密接觸的，家家戶戶都會選擇拿到頂樓的天台來。為此，爸爸專門在天台砌了一個矮小的封閉空間，用來存放頂樓工作常用的工具，免得奶奶和媽媽從一樓倉庫來回搬運。這個封閉小倉庫上安了一頂大鍋蓋，能接收衛星訊號，連著一根長長的天線從二層北側的窗戶穿入，插在電視機背後的小孔上，透過電視遙控器選擇頻道搜尋，能收到國內外三百多個頻道。小時候，我樂此不疲地挨個切換頻道，雖然聽不懂外國人說話，但是好奇地去找不同，比如泰國的電影片道里的廣告模特比韓國電影片道里的廣告模特黑，比如印度頻道的人從來不穿羽絨服，等等。我再大點的時候最常看TVB和channel V兩個頻道，不敢隨便亂切臺，源於切到幾次不同國家的深夜恐怖片檔，印象最深的是韓國的古裝鬼片，那個女鬼的正臉到現在我還記憶猶新，想起來還是會緊張。再後來，大鍋蓋逐漸被有線電視取代，媽媽再也不用擔心我會看些亂七八糟的電視了，畢竟比起恐怖片，更讓媽媽不安的是某些歐美國家電影片道的大尺度畫面，比如接吻和穿比基尼裝，用她的話說是“不正經”，但時至今日，我仍舊會不時懷念有大鍋蓋的日子，也或許只是懷念那段無憂無慮的時光。
只是爸爸和媽媽誰也沒料到，費盡心思打造的房子十年後將變成一片廢墟，這或許是爸爸最大的遺憾，畢竟除了套在股市裡動不了的錢，蓋這座房子幾乎花光了家裡的積蓄。
第二件大事，便是我的轉學問題。
我在村裡小學的入學手續折騰了快一個月才辦好，那時候才知道自己原來當了十年的黑戶。我出身後打了預防針便跟媽媽坐火車去了昆明，戶籍的登記是爺爺去辦理的，他給我登記的姓名、性別和出生日期全部錯了，以至於入學登記系統聯網查無此人。教務處的老師搖搖手，說，沒這個人。當時我站在爸爸身邊，看見他驚訝地瞪大眼睛指著我，對教務處老師說，這都長到十歲了，怎麼可能說沒這個人。爸爸還拿出我在昆明每學期的成績本，說，你看她在昆明都能讀書，就是這個名字，就是個女娃娃。教務處老師還是無奈地搖頭，說，昆明是昆明、成都是成都，成都教育局要求的他們也沒辦法，讓爸爸去公安局跑跑證明，如果真弄錯了，就讓公安局戶籍登記處改過來，畢竟出入太大，要不學校也無法錄系統。爸爸只好帶著我一遍一遍地跑派出所、鄉鎮辦公室、公安局等，每次悻悻而回，爸爸都會氣急敗壞地在家裡發頓脾氣，那時候我就躲得遠遠的，總覺得自己的出生就是錯誤，我要真是爺爺戶籍登記上的男孩該多好，姓名和生日都不重要，這樣，爸爸也不會生氣，一切也會簡單許多。
十歲那年，我第一次為身為女娃感到愧疚。
戶口和學校的事情落定後，爸爸在家裡呆了不到一個月，便決定一個人去雲南闖蕩。
迫使爸爸逃離開心心念念家鄉的原因，主要有兩個。一是，家裡的錢都放在股市裡存著，回家折騰一圈後所剩的現金並不多，總不能坐吃山空，可他當慣了老闆，實在受不了去長輩們介紹的工廠裡給人打工，眼看曾經被自己帶著做生意的兩個親弟弟，如今各自的生意也開始走上正軌並且越來越好，他內心更不是滋味，他不甘心自己大哥的威嚴被兩個弟弟掩蓋，不甘心自己的命運只能如此這般。二是，爸爸回來後，村裡村外，熟悉的或是不熟悉的親戚，很多人甚至連親戚的邊都沾不上，全陸陸續續往我們家跑，說是好久沒見過來看看，到最後都能繞到借錢上。爸爸好面，看到別人家有急事需要錢，只要開口的，他多少會拿點出來支援。幾次下來，媽媽急了，說爸爸打腫臉充胖子，家裡再這樣下去總被他掏空了。連奶奶也看不下去，勸道，財不外露，財不外露。聽說爸爸有次在隊長家喝酒喝得上頭後，揚言要出錢給村裡修路，後來這話傳得村裡家喻戶曉，雖說爸爸得知修路的錢遠超預期後便不了了之，但大家一致認為我們家很富有，所以當爸爸拒絕借錢後，村裡人開始說他嫌話，還有說我媽媽的。在借錢這件事上，要麼誰都不借，要麼就都借，而且借了就別指望他能還。像爸爸這樣，前面來的人借了，後面來的人不借，反倒成了自己的不是。於是，爸爸承諾定期給媽媽打回生活費，讓她照顧好這個家，照顧好奶奶和我，便一走了之。
爸爸走後，媽媽和奶奶突然停止戰爭，並且默契地都不重提舊事，欣然接受現狀。奇怪的是，這兩個女人自從成為一家人後，彷彿從未真正相處過，時至今日，兩個女人才發現彼此的相似處比想象中多得多，婆媳關係，從敵對狀態轉化成同盟狀態，就像兩個忘年交好友，在一方需要臺階或是附和的時候，另一方總能默契配合。
媽媽跟奶奶徹底翻臉是在我出生後——因為我是個女娃。但好在爸爸喜歡我，他讀過書，高中畢業後就獨自去外面闖見過世面，所以我出生打過疫苗後，讓奶奶“眼不見為淨”，就帶著我和媽媽繼續回到城裡做生意。據媽媽說我小時候長得特別水靈，沒有人見過會不喜歡，她每次說這話的語氣都充滿遺憾，總讓我覺得現在的我真讓人失望。但我知道，爸爸和媽媽在我出生的很多年內，都沒放棄再給我添個弟弟的計劃，爸爸做好交超生罰款的準備——前提是兒子。我還記得，有一年夜晚，媽媽抱著我在枕邊溫柔地問，月月再給你添個妹妹好不好。我開心地說好。媽媽又問，妹妹好，還是弟弟好。我不假思索，甚至可以說十分篤定地回答，妹妹好。畢竟，媽媽家那邊的親戚和爸爸家這邊的親戚，生的全是清一色的男孩，我有哥哥弟弟，就是沒有姐姐妹妹。媽媽溫柔地撫摸我的腦袋，嘴唇在我額頭輕輕吻過，我才知道媽媽哭了。第二天一大早，爸爸不出攤做生意，帶著媽媽出門了，等回來時已過中午，家裡僱的短工女眷一起把虛弱的媽媽抬上床，媽媽躺到晚上才勉強能坐起身喝碗粥，偷偷聽大人們談話我才知道，我的妹妹沒了。
我有一次做夢，夢見爺爺在給我的上戶口的場景，他堅持跟戶籍登記處的人說我爸爸生的是男孩。倘若媽媽後面真給江家添了個能幫他們傳宗接代的男娃，那我這個沒用的女娃，從這個世界消失掉，是不是也沒什麼關係？遺憾的是爺爺在我很小時的時候便得肺癌去世了，我也無從求證，為何把我的性別、姓名、生日統統錯報。
