日子就這麼一天天過去了。
陳驍開始習慣了平陽縣的節奏。天亮得早,雞叫第三遍的時候福伯就起來生火做飯,炊煙從灶房的煙囪裡冒出來,在晨風裡散成一團灰白色的霧。沈蘅比他起得晚一些,但也不會晚太多——她起來第一件事是去書肆開門,把門板一塊一塊卸下來,碼在牆邊,然後用雞毛撣子把書架上的灰撣一遍。陳驍曾經問過她為什麼每天都要撣,明明書架上根本沒有灰。沈蘅說:“習慣了。我祖父的書房,每天都要撣三遍。”陳驍沒再問了。
他自己的身體在一天天恢復。肋骨己經不疼了,左肩的活動範圍也恢復到了受傷前的水平。他開始在院子裡做更系統的訓練——晨跑(繞著院子跑圈,一圈大概二十步,他跑兩百圈)、俯臥撐(從跪姿升級到了標準)、引體向上(棗樹那根橫枝己經被他磨得發亮)、核心訓練(各種卷腹和平板支撐)。沈蘅一開始還會站在灶房門口看,後來看多了就習慣了,最多在他做一個高難度動作的時候抬一下眼皮,說一句“你小心點,別又把肋骨弄裂了”。
福伯對他的訓練方式表示不解。有一天早上,福伯蹲在灶房門口抽菸,看著陳驍在院子裡做倒立撐,沉默了足足五分鐘,然後說了一句:“後生,你是不是在馬戲團幹過?”陳驍差點從牆上摔下來。
“不是馬戲團,”他說,“是部隊。”
“部隊?”福伯沒聽懂。
“就是……軍營。”陳驍換了一個福伯能理解的詞。
福伯恍然大悟地點了點頭,然後又搖了搖頭:“軍營裡練這個?我當年見過的那些當兵的,都是練刀練槍,沒見過倒著走的。”
“時代不同了。”陳驍說。
福伯沒有追問。在他看來,“時代不同了”這句話從一個小年輕嘴裡說出來,大概和“我吃過的鹽比你吃過的米還多”一樣,只是一種修辭。
沈蘅開始教陳驍認字了。
說是“教”,其實更像是一起讀書。沈蘅發現陳驍識字的速度快得不正常——不是那種“今天學了明天忘”的快,而是“看一遍就記住了,還能舉一反三”的快。她拿了一本《千字文》給他,他用了不到半個時辰就把全文看完了,而且能背出大半。她又拿了一本《論語》,他看得慢一些,但也能看懂七八成。
“你以前真的不識字?”沈蘅問,語氣裡滿是懷疑。
“識一些,”陳驍說,“但不是你們這種字。”
“什麼叫‘你們這種字’?”
陳驍想了想,從桌上拿起毛筆,在一張廢紙上寫了幾個字。他用的是簡體字,橫平豎首,沒有筆鋒,看起來像是刻出來的。沈蘅湊過來看,皺了皺眉。
“你這寫的什麼?字怎麼少了好多筆畫?”
“這是我們家鄉的寫法。”陳驍說,“簡化過的。”
沈蘅把那幾個字看了又看,忽然指著其中一個字說:“這個‘車’字,雖然少了中間一橫,但一看就知道是‘車’。你這個寫法,比我們現在的寫法簡單多了。”
陳驍沒有解釋更多。簡體字這個東西,在這個時代解釋不清楚。他只能含糊地說“家鄉偏僻,寫字圖快,就省了一些筆畫”。沈蘅將信將疑,但沒有繼續追問。她己經開始習慣陳驍身上那些“說不通”的地方了——他識字但寫出來的字不一樣,他懂很多東西但不知道最基本的常識(比如大梁有幾個州),他身上的傷不像是一般人能有的但他說自己是“搬東西的”。每一個“說不通”單獨拿出來都值得懷疑,但放在一起,反而讓沈蘅懶得去想了。
她只確定一件事——這個人不是壞人。
這就夠了。
書肆的生意依然冷清,但也不是完全沒有客人。
偶爾會有幾個讀書人來買書,大多是縣學的生員,穿著青布長衫,說話文縐縐的,翻書的時候小心翼翼,像是怕把書頁翻破。沈蘅對他們的態度不冷不熱,既不會因為他們是讀書人就高看一眼,也不會因為他們是窮書生就低看三分。她做生意的原則很簡單——書是拿來讀的,不是拿來供的。你買,我賣;你不買,我也不會趕你走。
周文遠又來了兩次。第一次是一個人來的,買了一本《春秋左傳》,走的時候看了陳驍一眼,欲言又止。第二次是和一個同窗一起來的,兩人在書架前討論了一篇八股文,聲音不大不小,正好能讓沈蘅聽到。陳驍注意到,周文遠第二次來的時候,幾乎沒有看他。這個變化讓陳驍有些意外——一個之前盯著你不放的人忽然不看了,要麼是對你失去了興趣,要麼是在掩飾什麼。
陳驍覺得是後者。
他開始留意周文遠的言行舉止。這個人的說話方式、走路姿勢、與人交談時的微表情,都讓他有一種似曾相識的感覺。不是認識這個人,而是認識這種人——那種在表面之下藏著東西的人,那種戴著面具過日子的人。
他自己就是這種人。
。驍陳著看,下樹棗在站,裡井天了到走接首他且而,人個一他有只次一這。了來又遠文周,候時的門關快肆書,晚傍天一有
”?嗎聊聊你和能我“,說他”,兄陳“
。著豎朵耳但,賬算續繼頭下低蘅沈。”事沒“是思意,頭點了點微微對驍陳。驍陳看了看又,遠文周看了看,頭起抬面後檯櫃在蘅沈
。墩石的面對指了指驍陳”。坐“
。子拍打己自給在是像,著敲輕輕上蓋膝在指手,張些有來起看他。上桌石在放扇摺把,來下坐遠文周
”?嗎肆書間這你著盯要麼什為家周道知你“,了口開他”,兄陳“
”。地塊這了為“,說驍陳”。道知“
”。地須必前之底年是件條但,高很價出人商個那。棧貨做人商的邊南個一給賣算打他,地塊這你。轉週銀現要需,頭手在現他。去出花地樣一水流子銀,年三了花,苑別座一了建外城在全萬周“,音聲了低遠文周”。地是只不“
。來出得幹都事麼什,人的錢缺個一。同不會也段手,同不質,人趕而債還了為和,人趕而盤地張擴了為粹純。理合更也但,些一雜複要的想預他比這。走們他趕著急以所,地賣要需,錢缺全萬周——訊資些這化消在他。話說有沒驍陳
。問驍陳”?些這我訴告麼什為你“
。秒幾了默沉遠文周
”。慣不看我,為所作所的他但,叔族我是全萬周“,低很音聲,說他”。害人的辜無著看想不我為因“
”?你對麼怎會了道知他,們我了訴告你“
”。人外個是就來本,家周在我。廢的’牢不事辦沒上‘是都人書讀得覺他,人書讀歡喜不全萬周但。人個算強勉裡族在,學縣了上考書讀靠,侄子房遠的家周是我。了眼順不我看就早他“:下一了笑苦的遠文周
。的真是,的來出裝是不。甘不點點一有還,奈無有,怒憤有——西東的雜複很種一有裡睛眼雙那。睛眼的遠文周著看驍陳
。說驍陳”。些這我訴告你謝謝“
。手拱了拱,扇摺起拿,來起站遠文周








